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PREFAŢĂ 


Un debut de „copil minune“ (în 1951, cînd apărea 
Băiatul mort şi cometele, autorul avea 18 ani) cu un 
roman ce părea să [ie o negare deplină a mişcării literare 
italiene în curs, tirajele excepţionale ale vo'umelor urmă- 
toare, care au marcat şi apariţia primului best-seller în Italia 
de după război, precum şi decernarea în numai cîţiva ania 
celor mai prestigioase premii literare naţionale i-au cîştigat lui 
Goffredo Parise o poziţie privilegiată în panorama lite- 
raturii italiene contemporane. La aceasta mai contribuie şi 
eterogenitatea preocupărilor lui scriitoriceşti, care cuprind 
romanul, povestirea, dialogul scenic, reportajul (inspirat de 
numeroase e călătorii prin toată lumea în calitate de co- 
respondent de presă), activitatea de gazetar (a colaborat şi 
colaborează la „Corriere della sera“), de scenarist la o 
serie de filme (uneie în regia lui Federico Fellini), de re- 
dactor extern al editurii Garzanti; această eterogenitate, 
interpretată ca un mod de evitare, printr-un interes poli- 
[form pentru lumea experienţei, a fosilizării creaţiei literare, 
se dovedeşte o garanţie de vitalitate şi îl apropie pe Parise 
de o seamă de alte personalităţi contradictorii şi fertile ale 
literaturii italiene de azi, de genul lui Pasolini și Soldati. 
Cu toate acestea, considerarea aproape unanimă a lui Parise 
drept un „caz“ poate fi calificată mai degrabă ca un ade- 
văr de suprafață, întrucît ea ţine seama de circumstanţele 


şi nu de esenţa faptului literar. În fond, creația lui Parise 
reve o coerenţă ce rezistă la modificările stilistice şi te- 
matice pe care le-a înregistrat. Putem spune, împreună cu 
o parte din criticii italieni, că pînă în prezent această creaţie 
a parcurs trei etape distincte: o etapă a metalorei lirice 
despre prăbuşirea vechiului umanism (reprezentată în mod 
exemplar de Băiatul mort şi cemetele), căreia îi urmează 
etapa narațiunii realiste, obiective, privind alienarea omului 
în societatea industrială contemporană, unde autorul disecă 
chirurgical psiho:ogia „omului fără însuşiri“, a omului- 
maşină (este ipostaza în care Parise s-a făcut cunoscut 
cititorului român prin traducerea volumuiui Crematoriul din 
Viena — ed. Univers, 1973 — volum care reprezintă, fără 
îndoială, faza extremă şi de şarjă grotescă a acestei etape) 
Apoi, o a treia etapă, marcată de apariţia ultimului voium, 
Abecedar partea întîi, care pare să închidă cercul într-o 
întoarcere la origini, prin recuperarea dimensiunii lirice a 
primelor proze. 

Acest periplu al prozei lui Goffredo Parise iustrează, 
oricit de mediat, însăşi esența mişcării înlăptuire de lite- 
ratura italiană de la război încoace. Mai explicit, accen- 
tuarea în literatura italiană de după război a criticii la 
adresa realităţii prezente — întîi în forma directă a denun- 
țării (caracteristică neorealismului), apoi în forma contesta- 
piei lingvistice față de o lume care nu mai are drept la 
poezie conso'atoare (neoavangarda deceniului al şaptelea) — 
înseamnă de [apr deplasarea atenţiei de la lumea sentimen- 
telor spre situaţia istoriceşte concretă şi apoi spre un proiect 
de constituire a unei realități umane noi. Din acest motiv, 
alcătuirea voiumului de lașă, care alătură prima şi ultima 
operă a scriitorului şi încearcă să dea astfel o imagine 
integrală ` asupra creaţiei sale, are drept criteriu nu numai 
văditeie asemănări tematice şi stilistice între ceie două cărți, 
ci mai ales conştiinţa drumului circular parcurs de toată 


proza lui Parise şi semnificaţiile acestei circularități la un 
nive! mai general al culturii italiene contemporane. 

„Aveam 18 ani şi detestam literatura tradițională. În 
Itaiia, în anii aceia, domnea literatura neorealistă, veristă 
şi intimistă... Personal, am lucrat izolat de şcolile literare, 
printr-o abordare literară pe care aş numi-o «prin asociaţie», 
sau prin «colaj». Această tentativă care pare să constituie 
o dinamică proprie de figuri, imagini şi senzaţii, în mod 
deliberat lipsită de conexiuni istorice (aşa socoteam că 
trebuie să fie romanul contemporan) s-a născut, aşadar, 
într-un context literar, itaiian şi străin, cu totul contrar“ 1. 
Această declaraţie a autorului cu privire 'a Băiatul mort și 
cometele afirmă pe bună dreptate caracterul singular al 
romanului, care readucea în proza italiană timbrul liric 
subiectiv şi fantastic, însă pune în umbră legăturile lui 
organice cu experiența neorezlistă. Imediat după război, neo- 
realismul a impus literatura mărturiilor directe, a docu- 
mentului despre război şi rezistență, evenimente care au 
însemnat pentru intelectualul italian revelarea colectivităţii 
umane, a istoriei şi a răului suferit de această istorie. La 
rîndul său, rezumat la limită, Băiatul mort şi cometele 
prezintă ultime'e luni de viaţă ale unui adolescent de cinci- 
sprezece ani în perioada imediat următoare războiului, 
într-un oraş de provincie. Personajele cărții sint cele cu 
care ne-a obişnuit filmul neorealist, băieți care trăiesc din 
expediente, fete silite să se mărite cu soldați americani 
pentru a scăpa de foame, o galerie întreagă de ființe aduse 
de mizerie în pragul animalităţii, trăind pe malurile unui 
canal plin de gunoaie şi şobo'ani, pe străduțe sordide, în 
mansarde suprapopulate şi pivnițe igrasioase. Atmosfera, 
tipică literaturii de document a neorealismului, este aceea 


1 Cf. C. Altarocca, Purise, La Nuova Italia, Firenze, 
1972, p. 17. 


a unui oraş răvăşit de război, bombardat şi plin de ruine, 
din care a dispărut orice semn de viață ordonată şi firească 
şi care îşi face o lege din promiscuitate şi delict — o at- 
mosferă care ţine de însăși esența cărții. Peste fundalul 
istoric şi în consonanță cu el, autorul suprapune însă ex- 
periența despărțirii de copilărie, de lumea [icţiunilor sa'va- 
toare — „cometele“ — tră'tă de doi adolescenţi. Violentaţi 
de mizeria morală şi materială a războiului, anonimul „băiat 
de cincisprezece ani“ şi Fiore, două suflete pline de can- 
doarea şi poezia copilăriei, suferă o maturizare precoce şi 
forțată, şi prin aceasta dureroasă. Istoria acestei maturizări, 
deşi capătă aspectul unei înfriîngeri, face din Băiatul mort 
şi cometele un Bildungsroman sæi generis, un roman al 
educaţiei prin realitate; pentru cei doi băieţi leuaţi de o 
fermecătoare prietenie, odată cu sfîrşitul copilărei mor 
spontaneitatea şi uimirea creatoare, în locul cărora se dez- 
văluie adevărul dureros al unei lumi lără poveşti. Soarta 
celor doi prieteni este diferită și include o diferență de 
sens : băiatul de cincisprezece ani cedează în faţa realității, 
moartea lui părind să însemne tocmai neputința de a 
supravieţui într-o lume monstruoasă şi lipsită de fantezie, 
în vreme ce dublul lui, prea-curatul și copilărosul Fiore, 
continuă să trăiască, asumîndu-şi responsabilitatea singură- 
tății şi platitudinii vîrstei adulte. Această linie a romanului 
de adolescență îl leagă ideal pe Parise de alţi „copii te- 
ribii“ ai literaturii, de tipul lui Raymond Radiguet sau 
Truman Capote, şi de o modalitate frecventă în literatura 
italiană a ultimilor ani (la Moravia, Flsa Morante, Romano 
Pilenchi etc.), aceea de a folosi prisma copilăriei pentru a 
spori sugestia misterioasă a lumii obiective şi a reda impre- 
siile conştiinţei în momentul trezirii ei. Parise însuşi va 
relua tema, într-o formulă stilistică “apropiată, în urmă- 
toareie două romane, Vacanța mare (1952) şi Preotul cel 
frumos (1954), unde procesul de maturizare va însemna 
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clar acceptarea realității în schemele ei de banalitate. Însă 
pentru autorul de 18 ani al Băiatului mort și cometele această 
problemă izvorăşte spontan şi cu valoare de simbol din 
propria experiență. Autorul însuşi declara că la baza cărţii 
stă viața lui de copil şi ado'escent, începînd cu sentimentul 
difuz al cataclismului produs de război şi terminînd cu 
descrierea minuțioasă a oraşului natal, Vicenza, cu amă- 
nuntele biografice ale protagoniştilor şi fanteziile şi haluci- 
naţiile lor de copii. 

Privirea lumii prin optica adolescenţei rezu'tă în roman 
aproape exclusiv din tehnica narării. Fără îndoială, tocmai 
această tehnică, prin care autorul încearcă o reprezentare 
critică şi antinaturalistă a lumii, a însemnat adevărata și 
profunda noutate a cărţii la data apariției ei. Narațiunea 
este un necontenit amestec de real şi imaginar, unde o primă 
senzaţie de irealitare e creată de redarea faptelor nu în 
consecuţia lor logică, tipică naraţiunii tradiționale, ci printr-o 
juxtapunere de imagini dinaintea spectatorului adolescent. 
Personaje'e se înfăţişează brusc în toată pregnanța lor 
concretă, dar sînt lipsite de istorie personală, de un trecut, 
de aceea ele trăiesc în simplul prezent al apariţiei lor. 
Această lipsă de conexiuni şi de cronologie atrage după sine 
inconsistența, în ochii adolescentului şi ai cititorului, a 
oricărui comportament social, şi imposibilitatea valorificării 
lui mora'e. De asemenea, succesiunea capitolelor nu urmează 
criteriul cronologic, ci se prezintă ca un du-te-vino de 
timpi narativi (de pildă, aflăm de la început că băiatul 
de cincisprezece ani a murit dar moartea lui se petrece 
numai spre sfîrşitul cărţii), cu sensul unei pendulări între 
viaţă şi moarte. Alte inconsecvențe temporale derivă din 
alternarea persoanei care narează!; în cele şase capitole, 


1 Cf, şi analiza amănunțită privind tehnica narării făcută 
de Claudio Alrarocca, op. cit. 


avînd fiecare o structură internă mobi'ă, se împletesc două 
serii de istorii: capitolele 1, 3, 5 prezintă întimplările 
băiatului de cincisprezece ani narate la persoana a treia, 
capitolele 2 şi 4 sînt relatările la persoana întîi ale celor 
doi prieteni ai băiatului, iar capitolul u'tim înfăţişează, 
din nou la persoana a treia, căutarea băiatului de către 
prieteni. Alternanţa aceasta de unghiuri, însemnînd o alter- 
nanță între o înregistrare obiectivă şi alta subiectivă (com- 
plicată adesea de o primă persoană camuflată, cînd întim- 
plările băiatului sînt relatate prin chiar prisma lui), are 
rolul de a fărîmiza linearitatea naraţiunii şi a sugera o 
dimensiune mai ascunsă şi mai autentică a realității. În 
afară de acest joc al timpului, fluxul narativ este întrerupt 
şi prin declanşarea unor asociaţii de idei, a unor flash- 
back-uri ale memoriei, care reactualizează imagini din co- 
pilărie sau din cărțile de aventuri pentru copii (bunăoară, 
spectrul moralizator al baronului Münchhausen). Toate 
aceste deplasări spațio-temporale, intermitențele şi asociaţiile 
de memorie, rezolvarea psihologiei personajului prin succe- 
siunea de imagini vizuale într-un montaj pur cinematografic 
(autorul însuşi declara că în momentul scrierii cărții a avut 
dinaintea ochilor numai imagini cinematografice), iruperea 
Fără caznă a fantasticului în real, ca îrtr-un tab'ou de 
Chagall (comparaţia o face Eugenio Montale), într-un cuvînt 
acest montaj mobil, denumit de Parise „cubist“, tinde să 
sugereze o viziune despre lume mai liberă şi mai adevărată, 
un mimesis al dezordinii universale. În această viziune, 
băieții descoperă un fel de alfabet al vieţii care îi ajută 
să ia cu asalt vulgaritatea lumii înconjurătoare prin trans- 
formarea date'or sordide în elemente fabuloase de poveste. 
Dar această libertate inventată este prezentată de roman 
în momentul dizolvării ei: ingenuitatea copiilor şi cea a 
lumii s-a consumat în cataclismul războiului şi serbarea 
organizată cu ocazia terminării războiului de către zdren- 
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țăroşii de pe malurile canalului nu semnifică decit un sfîrşit, 
o întunecare de orizont. În acest context, istoria lui Ilarry 
Goetzl, independentă de mersul naraţiunii, este o parabolă 
completă a esenței romanului. Harry Goetzl spune povestea 
une: lumi care s-a descompus pe dinăuntru, care şi-a 
pierdut rînduielile ei ascunse şi profunde, o poveste pe care 
băiatul de cincisprezece ani nu are răbdare şi timp să o 
înțeieapă. Numai că această poveste e pusă la rîndul ei 
sub semnul relativităţii şi al grotescuiui dacă nu de altceva 
de decorul în care se desfăşoară: o minuscuiă siluetă umană 
cocoțată pe o creastă de zid, deasupra unui oraş în ruină 
şi beznă. 

Modalitatea de a supravieţui acestui haos, „soluția“, pe 
care o caută adevăratul protagonist, „beneficiarul“ întregii 
experiențe din roman, Fiore, are în permanenţă două alter- 
native: evadarea în lumea fanteziei şi moartea. Prima 
alternativă este legată de un personaj-cheie al cărţii: Antoine, 
posesor a! unui aerostat magic, care îi oferă lui Fiore 
experiența zborului într-o lume de închipuiri, perfectă dar 
zadarnică. Antoine semnifică prin toată prezența sa în 
roman nelirescul acestei lumi contrafăcute şi sugerează cît 
de aproape se afiă orice paradis artificial de viciu. Exis- 
tența lui se compune din ritualuri complicate, menite să 
creeze un decor al mediului şi al propriei persoane capabile 
să invoce trăiri fantastice. În jurul lui Antoine se înoră- 
mădesc o serie de obiecte preţioase şi vetuste, îmbrăcă:ninți 
fanteziste și farduri stranii care inventează o lume e'egantă, 
opusă celei sărace de pe malurile canalului. Imaginea de 
nuanţă barocă a decrepitudinii vicioase, mirajul efemer al 
obiectelor de un lux sărac, [actori de surpriză şi fascinaţie, 
par gîndire în clișee [elliniene — Parise şi-a mărturisit de 
altminteri admiraţia pentru fantezia regizoraă a lui Fel- 
lini --: obiecte învăluite într-un nimb prălos şi grotesc, 
semănînd mai degrabă cu recuzita unui clown îmbătrînit, 
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care încearcă o mascaradă şi o travestire. Dar travestirea, 
fatal incompletă, îi dă un sentiment de nefericire persona- 
jului, care se declară victimă a propriului mod de existenţă, 
iar Fiore respinge spontan acest mod şi, prin el, lumea 
viselor. 

A doua alternativă aduce în roman motivul funerar, 
gradat de moartea şoarecelui alb, apoi de cea a lui Squerloz. 
şi a „băiatului de cincisprezece ani“ şi punctat de apariția 
rudelor moarte-vii. Ca o sechelă, poate, a experienţei răz- 
boiului, romanul propune un contact familiar, lipsit de 
mister, cu moartea. Lumea morţilor şi obsesia supravieţuirii, 
departe de orice fascinație misterioasă, capătă o tonalitate 
hotărît grotescă : printr-o fantezie de copil, „lumea cea- 
laltăä“ este transferată pe planul purei fiziologii, morţii 
continuînd să „trăiască“ atîta vreme cît corpul lor nu s-a 
macerat total şi nu s-au epuizat complet toate valenţele lui 
materiale şi concrete. Pentru supraviețuirea cărnii, în roman 
se descrie o bizară „tehnologie“ a morţii, un soi de îm- 
bălsămare, al cărei sens mai adînc pare să fie o idee 
despre moarte ca simbol al conformismului şi izolării 
într-un “egoism meschin. În ultimul capitol, Fiore şi Antoine 
întreprind o expediţie de căutare a prietenului mort; în 
contextul de idei al cărții, pătrunderea în locuri nemai- 
umblate şi ostile, în galeriile unei mine de lignit, semnifică 
o coborire dantescă în infern; ea capătă adică valoarea 
inițiatică a unui drum spre cunoaştere şi absolvire. Întîlnirea 
cu băiatul mort îi revelă lui Fiore incapacitatea morţii de 
a se constitui în soluție salvatoare în fața realității, fie ea 
oricît de ostilă. 

În pofida încercării noastre de analiză în plar.al ideilor, 
romanul trăieşte printr-un profund lirism elegiac și fantastic şi 
i se prezintă cititorului limpede şi simplu. Lumea oamenilor 
şi obiectelor este cufundată în lumina unor sentimente pure 
care înseamnă adevărata mîntuire a umanității diforme şi 
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mizere. Cea mai deplină întruchipare a acestei puritāņi 
este fără îndoială minunatul Squerloz, jumătate jivină, 
jumătate înger vizionar, care îşi oficiază singur, cu o dem- 
nitate supremă, ritul îngropăciunii. 

Datorită fanteziei sale lirice, acest prim roman a fost 
socotit de unii critici drept cea mai autentică reuşită a 
autorului și un unicat în literatura italiană, de alţii drept o 
probă de roman experimental, prefigurînd cele mai mo- 
derne tehnici narative neoavangardiste. Fapt sigur este că 
la data apariţiei el a însemnat actul de încheiere a neorea- 
lismu.ui şi o schimbare de generaţie. 


După ce romanul al doilea, Vacanța mare, epuizează 
printr-o virtuozitate de nuanță barocă mai săracă în poezie 
modalităţile literare încercate în opera de debut, proza lui 
Parise înregistrează o trecere treptată spre un alt gen de 
naraţiune. În seria de ro:nane imediat următoare, scriitorul 
renunță la atmosfera  suprareală şi 'a componenta liric- 
autobiografică şi adoptă formula lineară a romanului tra- 
dițional, axat pe o subrilă critică de moravuri. Apoi, anii 
petrecuţi în metropola industriei italiene, Milano, şi o că- 
lătorie în Statele Unite îi înlesnesc schimbarea cadrului 
social al romanelor de la mica burghezie provincială la 
masa de indivizi-insectă angrenați în maşinăria industriei 
capitaliste. În contact cu această nouă temă-cadru, Parise 
pare să-și confecționeze un canon stilistic: o argumentaţie 
ideologică explicită şi aprofundată pînă la absurd şi o 
aparentă detaşare alectivă. Inaugurînd acest canon, romanul 
Patronul (1964) realizează o radiografie psihologică a alie- 
nării derivare din structura realităţilor economice capita- 
liste: un mărunt proiectant comercial cade în capcana 
sofismeior morale ale patronului său pentru a se transforma 
treptat Într-o proprietate absolută a stăpînului. Acest proces 
de instrumentalizare a individului are în vedere pierderea 
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capacității afective şi morale, a libertăţii de a gîndi şi simţi, 
şi treptat, coborirea omului la nivelul de sub-specie biologică, 
apoi la cel de simplu obiect (cum îl prezintă volumul 
următor Patronului, Crematoriul din Viena, din 1969). Len- 
tila propusă de Parise pentru citirea acestei realităţi este 
grotescul, un grotesc specific, de reducere la absurd, prin 
wre intuiţia tragică se converteşte într-o comedie mons- 
truoasă. Pendularea necontenită între o relatare obiectivă 
a realităţii şi o construcție abstract-imaginară apropie nara- 
țiunea din această etapă a prozei lui Parise de vena fan- 
tastică tipică primelor romane. Aici apare şi semnul epui- 
zării artistice a acestei faze cînd, în operaţii: de descompunere 
a comportamentului uman în gesturiie sale elementare (Cre- 
matoriul din Viena), Parise descoperă simplitatea funda- 
mentală a elementelor vieţii. Aici şi pe această bază devine 
limpede trecerea scriitorului într-o nouă fază de creaţie. 

Încă de la apariţia Patronului, subtilul critic Cario Bo 
făcea observaţia că nu se poate accepta pulverizarea reali- 
Tății, nu se poate avea convingerea că arta şi sensibilitatea 
sînt inutile, scriind în acelaşi timp un roman. Chiar şi cea 
mai feroce dintre satire implică o speranță şi „Parise n-a 
renunțat să spere şi să creadă într-un astfel de om, unul 
neatins de lepra idolatriei obiectelor“ î. Un asemenea om 
ne propune ultimu! volum al lui Parise, becedar partea 
întii. 

Apariţia în 1972 a povestirilor din Abecedar, publicate 
iniția! de cotidianul „Corriere della sera“, marchează o 
sinteză a întregii experiențe literare precedente prin con- 
topirea lirismului şi purității afective din primul roman 
cu filonul moralist din faza de tranziţie şi cu fragmentarea 
naraţiunii în celule embrionare, repetînd un același sentiment 
existenţial, din Crematoriul din Viena. Cheia acestor po- 


1 L'Europeo, 9 mai 1965. 
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vesuri ne-o dă chiar titlul volumului: un revers Ía spectrul 
incomunicabilităţii, argumentat obsesiv în Patronul şi Cre- 
maătoriul din Viena, unde Parise încercase o parabolă despre 
incapacitatea cuvintelor de a numi altceva decît obiecte. 
Incomunicabilitatea despre care vorbea scriitorul în romanele 
anterioare nu se referă la o neputinţă, de derivație psiha- 
nalitică, de a depăşi cadrul propriei  subiectivităţi, ci ea 
decurge din faptul că oamenii nu mai au ce să-şi comunice, 
trăirile lor sînt stereotipe şi uniforme, deci inutil de relatat. 
Fireşte, „criza cuvintelor“, impasul limbajului este o pro- 
blemă mult dezbătută în ultimele decenii la nivelul psiho- 
logiei sociale, al semiologiei, lingvisticii şi un motiv literar 
caracteristic pentru cel puţin două curente artistice occiden- 
tale, noul roman şi literatura absurdului. În Abecedar 
Parise vrea tocmai să depăşească impasul şi propune o 
revanșă a cuvintelor, propune să ne apucăm să reînvățăm 
cuvintele, să luăm alfabetul de la capăt, pentru că reciîşti- 
garea sensului plenar al cuvintelor are puterea de a reinstau- 
ra comunicarea autentică — cea intuitivă şi sentimentală — 
care Înseamnă reconstruirea în sens invers a personalității 
umane în toată demnitatea şi integritatea ei. În acest sens, 
poziția materială relativ înstărită a protagoniştilor din „Abe- 
cedar“ cred că trebuie înțeleasă tot ca o reabilitare, o 
reabiitare economică ce trebuie să garanteze şi să permită 
reabilitarea psihologică şi care poate înseamnă un răspuns 
la sărăcia lumii din Băiatul mort şi cometele, răspunzătoare 
de marasmul moral. Povestirile din Abecedar încearcă toc- 
mai această redefinire a cuvinteior în infinitatea conotaţiilor 
lor afective, în simplitatea lor emoţionantă şi ambiguă, 
adică în primul rînd neschematică şi de neposedat. De aici 
derivă şi simplitatea extremă a frazei din Abecedar, f:uidi- 
tatea şi ritmul interior care constituie aspectul cel mai nou 
şi neaşteptat al prozei lui Parise: o premeditată elementa- 
ritate în formă şi conţinut care poartă în sine o rafinată 
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cultură. Într-un recent interviu scriitorul declara că pentru 
el a face literatură înseamnă „a scrie cu cuvinte foarte 
simple şi elementare ; a [i sincer; a scrie numai cînd iubeşti 
foarte mult şi nu numai lucrurile despre care scrii ci, mai 
ales, pe cei care le vor citi“ 1. Prin cuvintele simple redefi- 
nite omul trebuie să-şi recapete în primul rînd forţa ca, 
înainte de orice scepticism şi problematizare paralizanră, să-şi 
privească şi să-şi povestească sentimentele, şi anume acele 
sentimente care înseamnă legăturile lui primordiale cu lumea 
obiectelor şi a oamenilor : dragostea, afecțiunea, bunătatea, 
bucuria etc. Parise îşi oriînduieşte abecedarul pe litere şi 
fiecărei litere îi corespund unul sau mai multe sentimente 
pe care încearcă să le definească cu o povestire. Povesti- 
rile, între tabletă literară şi apolog, sînt aproape imposibil 
de rezumat, pentru că în ele nu se întîmplă nimic de seamă, 
ci numai evenimente obişnuite care însă capătă o dilatare 
şi un înţeles deosebit. Protagoniştii lor sînt aproape în tota- 
litate anonimi. De altminteri trebuie spus că numele proprii 
au avut totdeauna pentru Parise înţelesul unui joc magic 
de semnificaţii : în Băiatul mort şi cometele personajele poartă 
nume simbolice şi poetice care le denumesc caracteristicile 
afective şi le prescriu locul în roman ; în literatura descrip- 
tivă şi de moravuri ele recapătă nume obişnuite, deci 
arbitrare şi nesemnificative ca şi viața lor; în mascarada 
grotescă din Patronul se inspiră direct din foiletoanele ilus- 
trate pentru copii, caraghioase şi trase la multiplicator ca 
şi acestea, iar în Crematuriul din Viena personajele îşi pierd 
complet numele, ca semn al depersonalizării. Anonimatul 
din Abecedar este însă de cu totul altă esență decît acesta 
din urmă : pe de o parte el refuză arbitrarul şi banalitatea 
numelor obişnuite, pe de alta ridică micile întîmplări ale 
personajelor la o valoare exemplucă, demnă de a constitui 


1 Cf. C. Altarocca, op. cit, 


16 


o definiţie, evitind totodată prandilocvența desemnării unui 
„erou“. 

Elementul unificator al povestirilor se află într-un sen- 
timent profund şi subteran : un fel de nostalgie a amintirii, 
o dulceaţă dureroasă pe care o marchează în suf'etul ome- 
nesc simjămîntul trecerii lucrur:lor şi al apropierii morţii 
(plăcerile bolnavului din Bucurie, visele nelămurire ale 
personajului din Vînătoure). Şi alături de acesta o intuiţie 
a armoniei posibile între om şi tot ce îl înconjoară (aşa 
cum o recunoaşte un buriac însingurat în gustul laptelui 
de mamă — Familie, aşa cum o simt cei zece schiori răzleți 
din Prietenie într-o străfulgerare de fericire pe care le-o 
dă zăpada, soarele şi proprii semeni). Aceeaşi poezie miste- 
rioasă, intrinsecă vieţii, leagă Abecedarul de primul roman 
al lui Parise, însă spre deosebire de acesta se fereşte să 
recurgă la fantezia halucinantă şi se menţine într-un cadru 
real, tocmai pentru că poartă în sine chezăşia îndeplinirii. 

Întoarcerea la elementar şi la poetic a lui Parise, în 
recenta operă, poate fi şi a fost considerată, ca şi în cazul 
primei creaţii, o sfidare a literaturii curente, experimentală, 
problematică sau de consum. Orice definiție a personalităţii 
lui scriitoriceşti în momentul literar actual fiind prematură 
(Parise are în prezent doar patruzeci şi şapte de ani), vom 
accepta drept concluzie declaraţia făcută cu ani în urmă 
de Giuseppe Prezzolini: „Nu ştiu unde o să ajungă Parise, 
dar pînă una alta ştiu că e scriitor. Am alirmat că e un 
scriitor de geniu şi îmi susţin afirmaţia pentru că are o 
putere de imaginaţie nesecată şi de la o carte la alta, în 
scurtă vreme, scrisul lui a căpătat siguranţă şi precizie“. 1 


SMARANDA BRATU STATI 


1 Illustrazione italiana, 9/1954. 
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BĂIATUL MORT ȘI COMETELE 


CAPYLOLUL ÎNTII 


NAŞTEREA 


(Decor) 


CURTEA 


E o seară de iarnă. înainte ca întunericul și 
îngheţul să coboare dinspre nord și să stăpînească 
toată noaptea curțile, Giorgio, Abramo și „ceilalți 
băieți aprind focul cu frunze putrede, uscături şi 
hârtie culeasă de la gunoi. Încărcat de sevele verii 
și de aroma ierburilor, fumul șerpuieşte prin con- 
ductele de scurgere, unde canalul le adaugă po- 
vara lui de plante, pisici moarte și grămăjoare 
informe și rozalii, jupuite de apă. 

La această oră se aprind ferestrele mansardei 
unde locuiește familia lui Abramo. Două încăperi 
mari cu pardoseala de cărămidă : asta-i casa lui 
Abramo; în mijlocul uneia din ele se află 
masa, de cîrligele din tavan — tapetat cu ziare și 
manifeste, smingălii cu mari pete de umezeală — 
stau agăţate cratiţele de aluminiu și becul. Dintre 
toate ferestrele casei cea mai mare dă pe acoperiș. 
Acum priveşte stelele, alteori însă ploaia iar în 
unele nopți, eclipsele de lună. În cameră se află 
trei paturi de fier, împinse pînă acolo unde se 
povîrneşte acoperișul, un 'dulap de tablă, un fo- 
toliu de nuiele, umbreluțe de soare ; în fine, gra- 
mofonul cu cilindri, uimitoarea mașinărie care nu 
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mai scoate nici un sunet dar își răsucește la nesfîr- 
şit, prin întuneric, roțile strălucitoare. 

Acum războiul s-a erminat, Abramo și Giorgio 
merg pe optsprezece ani, celălalt, cel care era în- 
totdeauna cu ei, pe cincisprezece. 

Toy laolaltă, în serile de mai, îndată după ter- 
minarea războiului, au aruncat petarde și bombe 
de mînă în pieţele oraşului, au început să fumeze 
țigări americane şi au făcut rost de pistoale ade- 
vărate, pe care şi astăzi le mai ung şi le ţin cură- 
ţate în dulap, sub ciorapii de lină. 

Acum e iarnă, de aceea s-a lăsat atît de curînd 
răceala serii. Bine ar fi să fie o seară de primăvară, 
cu soarele încă sus la ora asta, iar băieţii să ţipe. 
Băieţii s-au făcut prea mari ca să mai aprindă 
focuri de-a lungul apei. Ziua e lungă, bărcile 
înguste și colorate plutesc la gura canalelor ici- 
colo traversate de punți de cărămidă. Cine s-ar 
fi gîndit atunci să aprindă focuri? Cînd soarele 
stă pe cer toată ziua e cu neputinţă să te gîn- 
deşti că mai devreme sau mai tîrziu va apune și 
va fi ceaţă și îngheţ. 

Abramo, mereu sărac și cu trei paturi de fier 
la mansardă, Giorgio și băiatul celălalt, cel de 
cincisprezece ani, care nu este sărac și se duce la 
şcoală, tăifăsuiesc la soare, așezați unul pe trep- 
tele de lîngă apă iar celălalt în mijlocul canalului, 
cu vislele vopsite în alb şi albastru rășchirate 
deasupra apei. Cum arcadele canalului de scurgere 
trec pe sub casa lui — Abramo le-a curăţat și 
le-a prefăcut în adăpost pentru bărci —, le con- 
sideră proprietatea lui și cere lunar chirie oricui 
își lasă barca acolo. Deși în preţul chiriei intră 
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șI paza, iar bärcile sînt agăţate solid de pilonii 
pe care stă casa, nu-i lucru rar să mai dispară, 
cînd ţi-e lumea mai dragă, cîte o barcă nouă și 
Îrumoasă. Dispariţie pusă pe seama locatarilor 
unei curți învecinate, hoţii naibii, sau pe seama 
canalului care noaptea, la anumite ore, se umflă 
şi înghite totul. 

Din toate astea nu trebuie uitat tatăl lui Abra- 
mo, constructorul bărcilor, un bărbat cu cioc, care 
poartă o manta militară străină, pantaloni de 
pijama și sandale, și care nu locuieşte cu restul 
familiei ci în pivniţă, la nivelul apei. Nu se ur- 
nește de-acolo decît cînd pleacă la cumpărat lemn 
pentru o barcă nouă. 

Nimeni n-a fost vreodată în stare să priceapă 
de ce se duce el tocmai într-un sat învecinat ca 
să cumpere scîndurile alea lungi de brad ca apoi 
să le care în spinare pînă acasă, de-i curge sudoa- 
rea de sub tichia de blăniţă. 

Mai e și familia lui Abramo. Maică-sa, patru 
surori şi un frate mai mic. Uneori toate patru su- 
rorile scot capul pe ferestrele lunguieţe și privesc 
canalul, bărcile şi soarele care strălucește pe apă. 
Unul dintre băieţi, cel de cincisprezece ani, prieten 
cu Giorgio și Abramo, le priveşte din barca oprită 
în mijlocul canalului : părul lor negru, ochii lim- 
pezi, spălăciţi, buzele roşii întredeschise într-un 
zîmbet maliţios, circumspect și timid. 

Dar acum e vremea serilor de iarnă, a serilor 
de iarnă uneori cufundate în ceaţă, alteori clare 
și limpezite de ger. Dac-o ţine tot aşa, va trebui 
să uităm prietenii, gurile roşii ale surorilor lui 
Abramo și să coborîm de-a lungul canalului: o 
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sa aşteptam o clipă, apoi o sa_aprindem focurile 
acelea înecate în fum, pentru că paiele mucegăite, 
scoase din conducte mai că nu vor să se aprindă. 


EDERA 


Ce mai învălmășeală ! În toată învălmășeala 
asta de bărci ieșite la plimbare pe canal, de umbre 
reci de poduri și de spălătorese așezate de-a lungul 
cheiurilor, care strigă, supărate pe stropii îm- 
proșcați de visle, apar totuși din cînd în cînd 
pulpe albe de fară în bărci înguste cu motor care 
de-abia ating apa. Pentru ochii băiatului de 
cincisprezece ani ele promit pajiști cu iarbă înaltă, 
mâîngiieri şi cufundări bruște din înaltul unui 
copac în locuri adînci și calde. Timp de o clipă 
fericirea este chiar această imagine de frumuseţe 
solară, acvatică și subacvatică, bucuria de a pă- 
trunde în apele adînci şi calde cu ochii deschişi, 
știind prea puţin și anevoie să înoți; iar viața 
este foarte scurtă dacă toate astea apar în serile 
de iarnă fără lumină și fără apă încălzită de 
- soare. 

Edera, fară blondă cu ochi albaştri, cine o vede 
o crede doar o fară oarecare, blondă şi cu ochi 
albaştri ; dar ea este cu mult mai mult, este ceva 
ce nu se poate spune pentru că e de taină. Este 
tot ce i-au povestit lui băieţii care au dus-o în 
casa sinistrată a lui Luigi și au sărutat-o pe gră- 
mezile de cartofi (iar unul, închis de ceilalți într-o 
cameră, n-a putut s-o sărute și a aruncat bicicleta 
în stradă) ; și minunata legendă despre supușenia 
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ei şi despre cum a furat cartofi, fasole și ochelari 
de soare din casa lui Luigi. 

Băiatul de cincisprezece ani a văzut-o pentru 
prima dată în vremea războiului șezînd la poalele 
colinei, afară din tunel și a urmărir-o multe zile 
prin oraș. Pînă la urmă ea s-a întors în tunel, 
unde se ascunseseră de frică mai toți zdrenţăroșii 
de prin partea locului. 

Acum războiul s-a terminat iar ei stau ceasuri 
întregi aşezaţi pe aceeași treaptă ; Edera s-a mă- 
ritat cu un soldat american dar ce importanță 
are asta ? stau și așteaptă pînă sosește „Raoul, alt 
credincios al bărcilor, care se așază între ei şi 
cu ochii pironiți în cer povesteşte de insulele 
Canare şi de soarele uriaș de acolo. Uneori pare 
că Edera îl iubeşte pe Raoul pentru că își împle- 
teşte degetele cu ale lui printr-o despicătură a 
treptei iar băiatul suferă niţel și-și lipește ge- 
nunchiul de genunchiul ei. Ochii albaștri ai ferei 
se întorc spre el cu un înţeles pe care nimeni nici- 
odată nu l-a priceput în afara de acest băiat, iar 
genunchiul, pe jumătate gol pe jumătate acoperit 
de fusta cu floricele albastre, îl apasă pe al lui; 
atunci nu mai contează că Raoul, cu mîna cealaltă, 
îi cuprinde un sîn, fiindcă Edera îl privește pe 
băiat şi îl absoarbe senină în ochii ei albaștri iar 
Raoul nu se gîndeşte la sînul ei ci își îngînă po- 
vestea lui despre păsări și copaci, despre cerul 
roșu şi pălăriile de panama şi despre lucrurile 
fabuloase din insulele Canare. Edera, blind însu- 
Flețită dintre toți bărbaţii numai de băiatul ăsta 
de cincisprezece ani, întinsă în patul asvru al tatà- 
lui lui Abramo — cîtă vreme e dus în sat după 
lemn de brad —, lîngă Raoul cel slab și pustiit. 


24 


Soseşte celălalt tînăr gelos care. cheltuiește cu ea, 
ca s-o ia de pe scară şi s-o ducă într-o mașină 
de piață care se învîrte, încet, prin tot orașul. 
Dar miine, la ora asta ea este aici, între Raoul și 
băiatul de cincisprezece ani care doreşte s-o atingă, 
s-o privească, să respire împreună cu ea : cu mina 
între genunchii ei, cu răsuflarea proaspătă, sor- 
binid imensitatea verii. 

Pe tatăl lui Abramo îl chema Carlo. Cînd îi 
zăreşte apărind în virful scării monoclul sau 
ochelarii cu pince-nez, Raoul dă semnalul, şi, mai 
mult pentru sine, murmură în gînd numele pe 
care i l-a dat el şi pe care îl știu toți : Squerloz. 

De două zile Squerloz a meşterit. pe palierul 
scării din casă corpul unei bărci noi care îi va 
aparţine prietenului nedespărţit al băiatului de 
cincisprezece ani. 

Acolo e palierul scării care duce la pod. Scara 
este de marmură, destul de curată şi largă pentru 
că la etajul întîi se află un salon de dans deschis 
sîmbăra şi duminica. Mai sus, treptele din piatră 
sfărimicioasă se strîmtează, devin nesigure și so- 
nore ca lespezile din cimitir (îndeosebi iarna, cu 
întunericul și pîcla ce coboară în golul scării din 
găurile luminatorului). 

Inscripţia salonului de dans la etajul întîi, în 
alb și negru, devine [unerară, cere slujbe pentru 
sufletele morţilor ; iar băiatul de cincisprezece ani 
nu va uita niciodată cå pe aceste scări nu există 
nici un bec, nici un fir de lumină. 

Uneori de la etajul întîi răzbate fîșiitul pate- 
fonului maestrului de dans care meditează ai 
în toată firea și-l încurajează pe Abramo în 
veleităţile lui de balerin. Alteori coboară de sus 
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[îşiitul mai stins al gramofonului cu cilindri care 
se  învîrte răbdător şi mut, mașinăria căreia 
Abramo nu i-a înţeles sufletul. 

Din păcate, astă seară băiatul de cincisprezece 
ani se duce să danseze. O lasă pe maică-sa în 
camera ei, se sărută și își dau sfaturi ; nu se știe 
de ce foarte dezamăgiţi de această clipă de viaţă, 
dezamăgiţi şi de strada mare încă neluminată şi 
forfotind de lume care se plimbă ; nefericiţi deo- 
dată din pricina acestui miros de copaci sănătoși 
ce se înalță din „grădina publică și de dangătul 
clopotelor care îi amintesc mamei existența ei 
maternă, iar lui, procesiunile din vremea cînd lo- 
cuiau în casa cealaltă, lu miniţele colorate pe fe- 
reastra ce dă spre străduţa îngustă şi spre vespa- 
siană, gardu! ruginit şi dărăpănat, zidul care se 
întinde pînă la depozitul de cherestea și fabrica 
de marmură, castanii de India cu milioanele lor 
de păsări şi statuia sfintului Anton răsărind lu- 
minoasă după co.ţ. 

În garderoba salonului de dans băiatul de cinci- 
sprezece ani stringe pardesie împreună cu sora mai 
mică, cu buze lucioase, a lui Abramo ; acum el 
este servitorul care duce în cămăruţa întunecoasă 
vestoane și pălării de paie. Înconjurat de haine 
numerotate, vede, hinecuvîntate de tămiîie, stră- 
vechi trupuri de sfinţi înveșmîntaţi în rantic, 
atîrnate de zidurile unui paraclis. Apoi trupul, 
suflarea, ochii încercănaţi a surorii lui Abramo, 
care se lipesc de el, îi picură în creier imaginea 
cărnii lucioase și unsuroase ca gura ei; între ei 
lăcerea crește împreună cu freamătul răsuflării. 
Dinspre tejgheaua din capătul cămăruței răzbat 
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glasuri certărețe de dansatori care strigă şi ciocăne 
cu degetele în tulburarea celor doi. 

Maestrul de dans nu vrea ca tatăl lui Abramo 
să apară nici măcar în ușă, însă acesta cînd și 
cînd tot mai urcă. Îşi iţește tichia de blană prin 
glasswandurile învredeschise şi priveşte rapid prin 
monoclu în stînga şi-n dreapta, cu un ochi mai 
căscat decît celălalt pe care îl ţine strîns şi-i tre- 
mură ; apoi, alergînd în patru labe, se strecoară 
iute sub tejgheaua garderobei şi se aşază în mij- 
locul cămăruţei să fumeze. Cînd maestrul de dans 
se nimereşte să-l zărească, încearcă să-l dea afară 
dar nu apucă pentru că, mai sprinten, el ţîşneşte 
de sub tejghea : : sprijinindu-se cu amînidouă piçioa- 
rele și o mînă pe dușumea iar cu cealaltă bătîn- 
du-se pe coapsă, Squerloz o Şterge ; în această 
poziţie coboară treptele pe întuneric, pînă în 
pivniță. 


SQUERLOZ 


Squerloz iubeşte grozav animalele. Dar nu le 
iubeşte ca toată lumea, nu le îngrijește şi nu-și 
bate capul să le dea de mîncare. 

În gaura în care doarme el, ţine un huhurez pe 
care i l-a adus băiatul de cincisprezece ani, o 
cucuvea bătrină şi un şoarece alb, nevăzut. De 
mai multe ori pe zi îi mută de colo-colo prinire 
grămăjoare de excremente, bucățele de carne şi 
cicoare putredă. O dară s-a luat la întrecere cu 
cucuveaua : i s-a aşezat dinainte cu ochii în ochii 
ei și a stat acolo pînă cînd cucuveaua a clipit 
prima ; se poate să fi făcut treaba asta și cu 
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huhurezul. Atunci iese din pivniță, clătinindu-se, 
ochelarii îi bălămbăne la gît, iar dintre pleoapele 
închise i se preling lacrimi. 

Şoarecelui alb, cînd a apărut, îi sunase ceasul : 
a murit sugrumat între barele patului. Squerloz l-a 
lăsat trei zile în cameră sub un sleșnic pe care îl 
aprindea seara, apoi l-a băgat într-o cutie de tablă 
pe care a sigilat-o cu ceară şi l-a purtat o săptă- 
mînă sub manta, arătîndu-l din ochi băieţilor ori 
de cîte ori îi întîlnea. Cînd s-a încheiat săptămîna 
a spus că sosise vremea şoarecelui ; atunci i-a rugat 
în genunchi să-l însoţească la îngropăciune, acolo 
unde canalul e adînc şi negru de ierburi. Odată 
ajunși în acel loc și-a schimbat ochelarii cu mono- 
clul și, cu obrazul lipit de pînza apei, a privit 
cutia de tablă apărînd și dispărînd printre ierburi. 

lată acum o conversaţie între el și băiatul de 
cincisprezece ani : : 

— Mi-ar fi plācut și un papagal, dar costă 
prea mult. Cucuveaua și huhurezul sînt frumoase 
noaptea ; în întuneric pereţii dispar şi ochii ăia 
patru luminează ; sigur, îşi amintești imediat că 
sînt ochii păsărilor, dar în unele clipe, cînd te 
gîndeşti ce-o să faci mîine sau cînd asculți lăbuţele 
șoriceilor cum scormone pe-afară, mărgelele alea 
luminoase nu mai par aşa de aproape. Cauţi 
ochii păsărilor şi nu dai de ei prin cameră. Atunci 
mărgelele alea, care nu mai sînt ochii păsărilor, 
sînt altceva. Asta merge noaptea. Dar ziua aș avea 
nevoie de un papagal, cu toate culorile lui; ai 
văzut cum mi-am curăţat camera ? Vino s-o vezi, 
lipseşte numai papagalul. Raoul mi-a povestit de 
papagalii din Brazilia, pe aici nu există dar trebuie 
să fie minunaţți. Avea unul cucoana care şedea 
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vizavi, şi îl învățase sa vorbească, îl auzeam mereu 
cum o striga pe nume : avea lesănașul pe dinafara 
ferestrei, toată ziua se legăna şi se uita în jur. 
Apoi o striga pe Leopolda — stăpînă-sa — pină 
venea şi-l lua înăuntru. Sărea pe capul ei şi por- 
nea să ţopăie bucuros. Acum nd. Leopolda a 
murit pe el l-au luat niște călugări la minăstire; 
de mi l-ar fi lăsat mie ! Călugării l-or fi punind 
să strîngă pomenile, știi cum face, scoate cu ciocul 
bileţelele cu numere dintr-o cutie atîrnată de co- 
livie. Mi-aduc aminte că am văzut mulți călugări 
care mergeau la pomană cu papagalul, cu un cîine 
sau cu alte animale, pentru că trebuie şi ei să 
trăiască da, da, mi-aduc aminte că am Văzut o 
groază de călugări umbiînd după pomană aşa, o 
groază, peste tot. Tu nu i-ai văzut, n-aveai cum 
să-i vezi, poate nici nu te născuseși. 

(O apariţie : băiatul, cînd n-avea încă nici trei 
ani, în hăinuțe albe, departe de mamă şi de bu- 
nici ; stă ghemuit la pamînt într- -un „ungher murdar 
de urină uscată, lîngă pușcărie, şi, împreună cu 
un copil din ghetou, cerșeşte întinzînd o farfurie 
de alamă cu fundul teşit, pe care i-o pusese în mină 
mama celuilalt. Deşi nu pricepe de ce se află 
acolo şi nu cu bunicii la restaurant, ca în orice 
duminică, nu-i spune nici o vorbă copilului de 
lîngă el cu capul tuns chiiug şi plin de bube. În- 
gînă, din cînd în cînd, ce lalăie și celălalt, cînd e 
atins de picioarele trecătorilor. Mai pe seară mama 
chilugului apare în cadrul unei ferestre deschise 
spre casele cojite de peste drum ; un sîn îi alunecă 
din capot de fiecare dată cînd deschide braţele 
pentru a-l chema pe copil. Chilugul se ridică şi 
se face nevăzut într-un şir lung de porticuri; 
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atunci femeia se trage îndarăr de la geam şi isco- 
deşte din dosul oblonului, chicotind. 

În ungherul întunecos mirosul acru al urinei 
încinse de soarele după-amiezii se strecoară printre 
pleoapele fierbinţi şi-ţi aprinde nările. Cînd clo- 
potelul închisorii sună stingerea el continuă si 
întindă farfurioara spre trecătorii care, acolo pe 
partea cealaltă a străzii, nu-l pot zări. S-ar fi 
găsit cineva să-l ajute? Mai dorea el ajutorul 
asta, așa părăsit și cerșetor? Îi plăcea? În felul 
ăsta se născuse ? 

— Am avut un papagal de-ăia mici, dar äia 
mor prea repede și nici nu sînt cine ştie ce colo- 
rați, iar camera asta ca să fie frumoasă ar avea 
nevoie de un papagal dintr-ăi mari, din Brazilia, 
de care zicea Raoul! Nu ştii pe nimeni cu un 
papagal aşa ? 

— Eu v-am adus huhurezul pentru că mi l-au 
dat de cum l-am cerut, dar papagali n-am văzut 
niciodată, îi știu doar din auzite. Sînt rarităţi şi 
aţi putea să vă mulţumiţi cu animalele pe care le 
aveţi, ajung pentru o cameră ca a dumneavoastră, 
nu că-i urîtă, dar e întunecoasă și prea umedă 
pentru dormit, nu ştiu cum de nu vă sufocaţi 
în ea. 

— Eşti un nătărău dacă vorbeşti așa și un 
prost-crescut. Asta-i cămăruța mca; şi tu ai st 
vrei odată să ai o casă a ta, eu o am pe asta. 
Dacă izbutesc să fac rost și de papagal o să fie 
cea mai frumoasă cameră din lume. 

— Ba eu nu pricep de ce nu mergeţi să locuiţi la 
mansardă cu fetele. Acolo aţi vedea mult mai bine 
şi e mai mult loc. 
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— Eşti nătărău şi prost-crescut. Asta e camera 
de primire, dragă ; acum două zile mi- -anı cärat 
afară şi sculele, le-am dus sus pentru că ocupau 
prea mult loc. Locuiesc aici fiindcă aici sînt mai 
liber ; dacă vreau pot să nici nu dorm, pot să mi 
şi scol, uite de ce. 

— Ia te uită, un șoarece alb! Păi înseamnă că 
v-aţi cumpărat altul. Hai încoa”, hai, vino! Nu 
fugi, mă! Cine ştie unde s-o fi băgat acum; ce 
șoareci și ăștia, nu poţi să te apropii nici cu un 
pas, că fug și stau ascunși în gaură luni de zile. 
Hai, ieși afară. Nu-i acolo, o fi găsit gaura. Nu 
vor să vadă niciodată pe nimeni ? 

— Nu. 

— Grozav ce-aș vrea să găsesc gaura, o fi după 
lada aia. 

— Afară, afară, cară-te, răvășeşti tot, îmi în- 
torci totul cu fundu-n sus, murdăreşti totul, 

— Dar n-am pus mîna pe nimic, nici nu m-am 
mişcat de pe pat. 

— Poftim ce zăpăceală, hai afară, hai. 

— Dar afară e prea mult soare, aici e răcoare 
și bine. 

— Nu, hai afară, haide în barcă. 

— Miroase urît acolo, dedesubt ? 

— Nu, nu, hai să mergem. 

— Cît aţi dat pe șoarecele ăsta? 

— Păi... Nu ştiu! mi l-a adus Abramo cînd a 
murit celălalt. 

— O să-l întreb eu de unde l-a luat, mi-aş 
cumpăra și eu unul; da” eu nu l-aş lăsa să umble 
aşa prin toată casa, așa mare şi cu coada aia uriti 
şi roșie. Fu l-aş ţine numai cît e mic. 
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— Nu cred că Abramo ar putea să-ți facă rost 
ŞI ţie; pe ăsta l-a găsit întâmplător, nu-s chiar 
aşa usor de gasit. Intr-o vreme îi vindeau la tîrgul 
de animale, dar de cîteva luni n-am văzut să 
mai fie... 

— N-o să-mi spuneţi că îl ţineţi şi pe-ăsta tol 
de frumusețe, că nu se arată niciodată. 

— Pentru că n-are încredere, încă nici nu s-a 
obișnuit cu locul, poate că i-e frică de celelalte 
animale. De altfel, ăsta e mai prietenos la fire 
decît celălalt. Hi, hî, hî, hî ! 

— la chiar că nu se arăta niciodată. De ce 
rideţi ? 

— Treaba mea de ce rîd, vrei să le ştii chiar 
pe toate ? Învață să mai și taci. 

— Atunci, tăceți și dumneavoastră, n-aţi tăcut 
o clipă. 

— Tu mai ai multe de învăţat în viață: nu-i 
bine să întrebi niciodată prea mult ; trebuie să [ii 
totdeauna respectuos, cu mine și cu odaia mea. 
Nu uita cii eşti singurul care a pus piciorul aici. 
Tu eşti un băiat deştept, ui ochi frumoși şi lungi 
şi mi-ai plăcut întotdeauna. Raoul nu e prost da 
nu e ine-crescut, e un golan, un nemulțumit; 
tu, însă, te-ai născut domn. Aşa că promite-mi că 
n-o să-i spui lui Abramo de şoarece, şi nici iui 
Raoul şi nimănui, nu-i așa ? 

— Nu mor eu după șoareci de-ăștia, chiar mă 
gîndisem că dacă aș găsi unul nu laş duce acasă; 
sînt frumoşi cât sînt mici, dar crese imediat! Pe 
urmă umblă peste tot, murdărese şi rod mobila ; 
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şi ăștia de-aici or fi rozihd de nu ies niciodată 
afară. 

— Bravo, hai că acuș îţi spun: șoarecele ăsta 
nu e altul, e tot ăl dinainte. Hi, hî! 

— Păi dacă a murit, l-am văzut eu mort de 
două zile ! 

— Asta s-o crezi tu și Raoul și ăi din casă. Am 
tremurat toată noaptea cînd l-am simţit mișcîn- 
du-se prin ca:meră și sub sfeșnic nu mai era nimic. 
Dispăruse. Nu eram în stare să mai mişc nici un 
deget, stăteam întins în pat şi nici nu mă puteam 
acoperi. Îl așezasem sub sfeşnic să-mi mai arunc 
din cînd în cînd ochii la el; două zile a stat acolo 
țeapăn, apoi, noaptea aia a sărit jos şi a Început 
să umble. Acum uite-l, l-ai văzut şi tu. Nu pu- 
team să-i spun asta lui Raoul şi celorlalți, de-aia 
am ţinut o vreme în buzunar cutia aia pe care 
am aruncat-o pe urmă în canal. Tu ai ochii ăștia 
negri, lungi şi străvechi, ţie pot să-ţi spun lucru- 
rile astea. 

— Totuşi părea mort, fireşte, n-am pus mîna 
pe el, din vedere însă părea mort. 

— Hi, hi, hi! eu sînt cît se „poate de sigur 
că nici nu-i mai bătea i inima, se răcise, dinții i se 
îngălbeniseră și-i crescuseră În afară. Asta-i semn 
sigur. Vezi ce tînăr ești și cum n-ai experienţă ? 
Hî, hî, hî! Vezi? Șoarecele de adineauri și pe 
care l-ai văzut tu, e tot ăla de dinainte; înţelegi 
ce puţină experienţă ai? Hi! 

Din păcate conversaţia aceasta este întreruptă 
deodară de zumzetul altor voci.. 
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CASA VĂRULUI 


Din casa unde locuia într-o vreme văru-su, bă- 
iatul de cincisprezece ani îşi amintește mai ales 
întunericul. Singura dată cînd a intrat în casa 
aceea avea trei ani; a stat acolo o zi întreagă, 
pînă seara. 

În bucătărie, deasupra chiuvetei, erau nişte 
măști mari din piele, negre sau colorate şi ca să 
le dai jos trebuia să te sui pe un scaun. Au luat 
una, numită „chinezul“. 

Apartamentul se găsea la etajul întîi al unui 
bloc ascuns pe o stradă care, deși traversa centrul 
orașului, părea pustie și inutilă ; pe la mijlocul 
acestei străzi străjuită de ziduri înalte, era blocul, 
iar pe partea cealaitā imensa grădină a Episcopu- 
lui, de unde nu se auzea niciodată nici cel mai 
mic zgomot. Blocul avea şi el grădina lui; cobo- 
cînd pe scara interioară ajungeai la un portic 
înalt aflat pe la mijlocul clădirii; de acolo se 
intra în grădina înecată de ferigi, unde era și un 
pod fără strop de apă sub el. 

Seara, stînd pe pat, văzu apărînd pe peretele 
din faţă o lumină ca o uriaşă tablă de șah, pe care 
se profilă îndată bustul unui preot cu faţa ascu- 
yita şi cu părul cre, zbîrlit în jurul capului ca o 
coroană. Conturul acelui chip i se impregnă în 
corp ca o infiltraţie dz apă. 

_ Se deschise ușa și intră văru-su care ţinea în 
mînă un banjo; se așeză și el pe pat şi începu 
să ciupească instrumentul, oprindu-se cînd pe o 
coardă cînd pe alta, îndelung, pînă se stingea vi- 
braţia. Paturile și mobilele de nuc masiv aveau 
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multe arcuiri care luceau, iar bolta dulapului atin- 
gea tavanul. Preotul își împreunase mîinile și-și 
indreptase privirea către cer, de nu i se mai vedea 
decît albul ochilor, subțire și prelungit, cu pupila 
și irisul ascunse de pleoape. Sunetele pe care 
vărul le scotea din cînd în cînd din banjo păreau 
să-l enerveze pe preot care, neluînd în seamă pre- 
zența copiilor, continua să se roage, întretăiat în 
mod ciudat de pătratele întunecate ale șahului, 
cînd pe orizontală, cînd pe verticală, cînd pieziş. 
Pe puntea din grădină trecu cucoana cea grasă 
de la etajul de dedesubt cu o găleată și o lampă 
de gaz în mînă, îndreptîndu-se spre baraca unde 
se ţineau lemnele şi cărbunii. Dinspre bucătărie, 
de dincolo de sufragerie și de vestibul, răzbătea 
zgomotul vaselor pe care mătușa le așeza în chiu- 
vetă, împreună cu imaginea săpunului alb cu verde 
care ardea mîinile. 

Văru-su se întinse pe pat și-l puse şi pe copil 
să se lungească, idar nu stătea comod din pricina 
instrumentului prea lung ; atunci se ridică în capul 
oaselor, cu spinarea sprijinită de căpătiiul patului 
și cu creștetul la înălțimea mătăniilor bolovănoase 
care spînzurau de o protuberanţă a lemnului. Cu- 
vertura aspră de damasc zgiria obrajii copilului 
care strîngea într-o mînă uriașul întrerupător de 
lemn neted și frumos strunjit. 

Preotul îşi părăsi brusc atitudinea cucernică. 
Îşi aplecă deasupra lor bustul, care se desprindea 
din cadrul luminos ca o unduire de perdea, și, 
înşfăcînd crucifixul de deasupra patului îl pro- 
iectă cu furie în banjo, sfîșiindu-i pielea. Verişorul 
se văicări îndelung că i se stricase instrumentul, 
apoi, după ce atîrnă crucifixul deasupra patului, 
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se căţără pe dulap; deși era de o dibăcie uimi- 
toare, alunecă de mai multe ori pe oglinda umedă ; 
odată sus, ascunse banjo-ul spart în scobitură. Fi- 
gura preotului își recăpătase proporţiile normale, 
dar se arăta dintr-o parte, cu braţele încrucișate 
şi ochii strălucind de un surîs răutăcios, cătînd 
pieziș spre vărul care se chinuia să coboare de 
pe dulap. 

Mai tîrziu amândoi se duseră la bucătărie pentru 
că îi chemase mătușa, iar copilul își aminteşte că 
în mijlocul marelui antreu îl auzise pe văru-su 
rostind cuvîntul „ciudă“. 

La ora cinei, după ce unchiul se întorsese acasă, 
apăru și preotul care se așeză la locul lui, „lîngă ve- 
TIŞOL ; locul acela fusese ocupat la prînz astfel 
încît copilul se trezi așezat pe latura cea mai 
lungă a mesei. Unchiul nu se schimbase, iar pul- 
panele hainei de lucru îi atîrnau pînă la pămînt 
ca două panglici negre. Cînd terminară masa ve- 
rișorul îi povesti unchiului neplăcuta întîmplare 
din cameră iar preotul, deși auzise totul foarte 
bine, părea să nu dea nici o atenţie vorbelor lui. 
Cînd unchiul se întoarse spre el, vrînd parcă să 
i se adreseze, atunci păli și strînse din buze, biîţi- 
indu-se nervos pe scaun. 

Numai cînd preotul cobori de pe scaun, copilul 
observă că, deși purta tocuri foarte înalte la 
pantofi, nu depășea în înălțime nivelul mesei. 
Țăcănind din tocuri pe lespezile neregulate ale 
pardoselii, porni spre ușă, botos şi surd la cuvin- 
tele mătușii, care încerca să-l rețină. 

Mai tîrziu, copilul află că preotul se numea 
Nazzareno și că era fiul unui frate foarte bogat 
al unchiului ; nu era preot, deși umbla în sutană ; 
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studiase la seminarul teologic dar într-o bună zi 
refuzaseră să-l mai primească acolo și așa venise 
să locuiască la unchi-su. 

Blocul în care locuiau ei a fost pe jumătate 
distrus de bombe iar acum, printre ruine, se văd 
doar ferigile cum inundă cărămida şi frînturile 
din zidurile de susținere sau înconjură streșinile. 
Acum însă, Cînd băiatul de cincisprezece ani are 
toată viaţa înaintea lui, se duce acolo cu Fiore și 
amîndoi, scăldaţi de fluxul lunar, pe creasta zidu- 
lui, fac toate nebuniile prin mușchi sau prin ra- 
murile palmierilor pitici din grădina maicilor. 


PĂUNUL 


Abramo și maică-sa coboară treptele cărînd hîr- 
dăul cu capac găurit, pe care timp de o săptămînă 
l-a folosit toată familia să-și facă nevoile, și îl 
răstoarnă în apă. 

Băiatul, aşezat pe treapta lui obișnuită, nu s-a 
putut abţine și i-a povestit lui Raoul ce-i spusese 
Squerloz ; Raoul spune că a văzut și el șoarecele 
și că l-a recunoscut din prima clipă, deși se mai 
lungise niţel. 

În dreptul conductelor de scurgere canalul s-a 
mai retras și a coborit binișor sub nivelul obișnuit, 
dînd la iveală ierburile, cutiile de tablă, pieptenii 
şi nenumăratele oale de noapte. Zilele astea un 
soi de căsuță plutitoare, cu o macara și o ţeavă 
de eșapament ieşind prin acoperiş ca un coş, 
plutește pe canalul care s-a transformat în pîrîiaș 
și pare să sece de tot; nimic mai cumplit pentru 
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sufletele lui Abramo, şi Raoul, care de două zile 
se învîrt prin curte şi privesc în zadar cerul. 

Bărciie s-au încleiat pe fundul negru și milos 
al canalelor, s-au umplut de apă şi deasupra lor 
pare să atîrne ameninţător destinul tuturor lucru- 
rilor. Pentru băiatul de cincisprezece ani care în 
dimineața aceea auzise păsările văzduhului ciripinid 
şi văzuse soarele rizînd pe cer cu gura pîna la 
urechi, imaginea canalului, de pe podul care ieri 
se oglindea în apa verde şi întunecată de adin- 
cime, a fost ca o noapte. În curte îi întÎîlnise pe 
Abramo și pe Raoul care se dădeau cu capul de 
pereţi ŞI Plingeau, iar el li s-a alăturat, plingînd 
şi el, însă din altă pricină decît ei. 

În acea dimineaţă, tatăl lui Abramo își văzu 
distrusă noua și imensa lui bucurie de a avea un 
păun, apărut acolo prin minune; iar dragostea 
nesfîrșită pentru fiul care i-l adusese, fu distrusă 
şi ea cu atita violență încît pieri cu totul. Îşi 
petrecu o zi întreagă închis în bîrlogul lui fără să 
se atingă de mîncare, compunînd o scrisoare lungă 
către primar pe care le-o încredința băieţilor, si- 
gilată în cinci locuri cu ceară. Raoul, îmbrăcat 
cu haine de împrumut, fu singurul în stare să 
ajungă pină la primar și după o zi de așteptare 
să-i înmîneze cu temenele plicul. (In serile de 
iarnă aceste chipuri, imaginea lui Raoul dichisit, 
temenelele, păunul minunat și părăsit în nenoro- 
cire, se limpezesc și se umplu. de stele.) 

În vreme ce Raoul vorbește iar tatăl lui Abramo 
dă de mîncare păunului pe care îl ţine pe cap 
legat cu o sforicică trecută pe sub barbă și peste 
tichie, băiatul îndură mizeria și setea canalului 
sub arșița și miasmele ce umplu de duhoare casele 
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înalte și vechi de pe lături și distinge în horcăitul 
de pe buzele is ehisa ale lui Raoul nwmnele lui 
Squerloz implorînd mintuire. Din ţevile de scur- 
gere rămase descoperite, se tîrăsc șobolanii în- 
cuibați, cu mustăţi lungi și albe: sar afară, și se 
înşiră unul după altul pe moviliţele de iarbă din 
mijlocul canalului și privesc liniștiți viermuiala 
de pe pod. Seara se cațără pe casele vechi, umflate 
și boboșite de apă, la vînătoare de pisici, de lilieci 
și de canari. 

Sînt o sumedenie de case vechi pe malurile 
canalului, ascunse în străduţele nepavate, presă- 
rate cu băltoace pline de mormoloci, alături de 
biserica transformată în cinematograf ; și cum 
s-a scurs prea puţină vreme de cînd au transfor- 
mat-o iar glasurile durează peste timp, dacă treci 
pe lingă ea nu ştii la ce să te aștepți, la dialoguri 
vesele, la tam-tam-ul lui Bozambo sau la predica 
tenebroasă a unui misionar. Fațada bisericii, îm- 
podobită cu trandafiri de piatră și statui cu nasul 
rupt, purtînd în mînă crenguța de măslin, e bom- 
bardată de excrementele albe ale porumbeilor co- 
coţați pe capetele sfinţilor. În ungherul unde 
poarta mîncată de carii se îmbucă cu ușorii și cu 
pragul, măturătorii aruncă în fiecare zi pumni în- 
tregi de praf de clor, s-o dezinfecteze de scurso- 
rile îmbibate peste noapte ; totuși noapte de noapte 
continuă să se audă şiroitul urinei iar la colţ 
apare în întuneric un pîrîiaș care traversează iute 
pieţișoara și se varsă în băltoacele unde cîntă 
broscoii. În casele astea străvechi, unde obloanele 
spînzură de ani de zile, unde geamurile au fost 
înlocuite cu petice de tablă și hîrtie de tapet, lo- 
cuiesc niște domnișoare bătrine, cîteva familii de 
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zarzavagii ambulanți și de bătrîni ceasornicari, 
un croitor cu ghete ortopedice, un fotograf cera- 
mist şi Antoine. Nu departe locuia și băiatul de 
cincisprezece ani pe vremea cînd avea sapte ani 
şi trăia în ghereta paznicului de biciclete împreună 
cu bunicul care a murit. (Dar pentru băiat el 
moare în fiecare an, cînd izbucnește în floare mu- 
şețelul.) Atunci a fost vremea focurilor; cînd 
reușea să scape 'de sub ochii bunicului, se ducea în 
curtea casei unde ședeau domnișoarele bātrîne, 
ceasornicarii, croitorul și Antoine. Acolo îl găsea 
întotdeauna pe fiul ceasornicarului, cu dinții lunri 
şi proeminenți, şi cîteva fetițe (una dintre ele pa- 
ralizată). Ori de cîte ori trecea pe sub poarta 
mare cu ivăr de fier, în care era tăiată o portiță 
mică numai cît o fereastră, îl cotropea imaginea 
uriasei roți de car sprijinită de zidul cu arcade. 

Cînd ploua, se adăposteau sub portic inventînd 
jocuri plictisitoare ce mureau în tăcere ; sau cobo- 
rau în pivnițele mari şi întunecoase unde erau 
îngropați vechii locatari ai imobilului, unii sub 
bolțile laterale, alții la mijloc; se simţea foarte 
bine mirosul florilor, chiar şi a celor de pe mor- 
mintele mai îndepărtate. Fiul croitorului intra tot- 
deauna primul şi, cu gura închisă, mugea încetişor 
o litanie ; fetiţele măcăiau, dar el le ordona sever 
să tacă. În asemenea împrejurări izbucneau certuri 
gălăgioase pe care el le reteza pe dată, învîrtind 
întrerupătorul becurilor foarte puternice care îm- 
pînzeau tot locul. 

Pe zidurile de sub arcade erau înșirate multe 
fotografii în medalioane de faianță, fără nume. 
Băiatul ştia numai una : a unei băbuţe care vindea 
la parter acadele, panglici tricolore şi figurine de 
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zahăr ; se apleca să o sărute imitîndu-i pe ceilalți 
care treceau pe rînd pe sub arcade sărutind ba 
o fotografie, ba alta. Locul era foarte îngrijit de 
chiriaşi, nu găseai flori uscate sau gunoaie pe jos; 
însă dacă ploua, deși ferestruicile dinspre stradă 
fuseseră complet zidite, iar la poalele zidurilor 
se săpaseră șanțulețe, pivniţa se umplea de noroi, 
ca o baltă, iar broaștele izbuteau întordeauna să 
pătrundă înăuntru. Vizitele copiilor nu durau 
multă vreme pentru că fetiţele nu erau în stare 
să tacă din gură şi alergau încolo și încoace pe 
scările de la intrare, înfuriindu-l pe fiul croitoru- 
lui care, uneori, le încuia afară ; firește că așa 
nu reușea defel să le potolească: pentru că ele 
începeau să ţipe și izbeau înciudate în ușă cu 
pumnii şi cu picioarele pînă le-o deschidea. Atunci 
întîlnirile se isprăveau cu păruieli și cu plînsete, 
fetiţele alergau cu pîra la mame care coborau 
urlînd și se năpusteau la fiul croitorului, îl loveau 
şi-l dădeau cu capul de pereţi. Nu se atingeau, 
însă, niciodată de băiatul de cincisprezece ani, 
chiar dacă celălalt, plîngînd şi implorîndu-le sub 
lovituri, îl acuza ; ba uneori chiar îl mîngtiau și-l 
sfătuiau să nu mai stea cu fiul croitorului, iar 
dacă vrea să se joace cu fetele lor, să urce în casă. 

După un asemenea incident între cei doi băieţi 
se căsca o prăpastie de amărăciune. Fiul croitoru- 
lui spunea cu tristețe : 

— Ţie nu-ţi fac niciodată nimic pentru că eşti 
frumos și ai haine frumoase; eu sînt prost îm- 
brăcat, sînt urît și am defectul ăsta la dinți că-mi 
curge din gură. 

După ce spunea asta urca scările fără să mai 
răspundă la salutul pe care celălalt îl repeta în 
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urma lui. Atunci băiatul de cincisprezece ani avea 
din nou sentimentul din dimineața aceea în care 
îi spusese „cocoşatule“ cocoşatului din grădina 
publică, așezat în lumina 'dulce a soarelui pe că- 
ruciorul lui de fructe și cînd acesta, în loc să-i 
răspundă, îi dăruise un măr roșu ca o minge și 
zîmbise. 


PRIMEROSE 


Într-o seară intră în curte și-o găsi pustie, îl 
strigă de mai multe ori pe fiul croitorului dar nu 
primi nici un răspuns; numai după cîtăva vreme 
apăru de sub portic fetița paralizată, care în seara 
aceea avea picioarele virite în ciorapi de lină 
multicolori și care îi spuse că ceilalți s-au dus la 
serbarea de Sfîntul Valentin și că în toată casa nu 
e decît ea, că a rămas să-l aștepte pe el și l-a 
văzut de pe scară traversînd porticul. Se atîrnase 
cu un braţ de gâtul lui ca pentru a se sprijini și 
la fiecare pas băiatul îi simţea şoldul lovindu-se 
de al său și fața netedă, cu părul desplatit și 
mirosind a fum, cînd foarte aproape, cînd mai 
departe, încălzindu-i obrazul cu răsuflarea ei dulce 
cu miros de cafea cu lapte şi bomboane. Se opriră 
în dreptul fîntînii acoperite și ea îl rugă s-o 
suie sus. 

— Nu putem să ne jucăm, sîntem prea puţini, 
n-avem ce face, nu-i așa ? 

Băiatul nu răspunse la întrebare, stătea în pi- 
cioare în faţa ei și se gîndea că dacă ar fi avut 
bani s-ar fi dus la biserica-cinema să vadă filmul 
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cu lom Mix: împuşcăturile se auzeau pînă în 
curte. 

Deodară se deschise o fereastră și apăru o fe- 
meie cu o lampă de gaz în mină care strigă de 
cîteva ori Primerose, apoi reînchise oblonul. 

— E mama, mă strigă. 

— Te cheamă Primerose ? Ăsta nu-i un nume; 
de ce n-ai răspuns ? 

— N-aveam chef. Voia să bată cu tocurile în 
piatra fîntînii şi ca să izbutească înălța cînd o 
coapsă cînd alta. 

— Primerose e un nume frumos, dacă e un 
nume. 

— Vrei să spui prea frumos pentru mine? Eu 
sînt o nenorocită. 

Femeia de la fereastră coborise în curte și venea 
spre fîntînă cu lampa ridicată ca să-i poată zări. 

— Aici ești? Puteai să-mi răspunzi; ce faci? 
Întorsese lampa spre faţa băiatului. 

— Dacă ești cu băiatul ăsta, poţi să rămiîi să 
te joci; unde locuiești, frumosule ? 

— La ghereta de biciclete, cu bunicu. 

— Nu veniţi sus? Nu, vă place mai mult 
afară, nu-i așa? Primerose, sărăcuţa de ea, nu 
poate să alerge ca tine! Dar e o fetiță drăguță. 
Doar că n-are picioare ; Primerose, ia uită-te ce 
picioare frumoase are băiatul ăsta! Se aplecase 
și-i mingîia picioarele. Primerose, agăţată de mar- 
ginea fîntîni, privea cu încordare. 

— Nimic pe lume nu-i mai frumos ca sănăta- 
tea ! Și mîna gîdilicioasă aluneca printre, genunchi 
ca un pai. Atunci, rămîneţi aici și jucaţi-vă dacă 
nu vreţi să veniţi sus. Nimic nu-i mai frumos ca 
sănătatea ! Deodată o rupse la fugă şi iscă o pală 
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neașteptată de aer care stinse lampa. Pașii grăbiţi 
scîrțiiră pe pietrişul curţii şi continuară să răsune 
pe scări. 

— Chiar că ai picioare foarte frumoase, spuse 
cu voce slabă Primerose. El tremura și-i părea 
rău că femeia nu-l sărutase. Chiar grozave, nu ca 
alea ale băiatului croitorului, el le are strîmbe și 
cu genunchii mari ; şi-i mai curg şi balele, ai văzut 
şi tu. Mai frumoase le am eu decît el. 

— Da, dar el n-a fost bolnav şi poate să 
umble şi să alerge” foarte bine. 

— Ei şi ce: sînt sigură că ale mele sînt mai 
frumoase, nici nu se compară ; sînt aşa slabe 
numai pînă la genunchi, să ştii. Pune mîna aici. 

Cînd se apropie îi simţi răsuflarea fierbinte. Ea 
îi prinse mina și i-o aşeză pe fustă, deasupra ge- 
nunchilor. Cu vocea gituită băiatul spuse : 

— Nu simt nimic, arată-mi mai bine, și-și În- 
tinse mîinile ; atinse lîna „aspră a ciorapilor, un 
nasture rece și un elastic întins. La căldura unei 
porţiuni de piele descoperită degetele îi tremurară. 
Primerose se aplecă să-l muşte de obraz, lăsîndu-i 
o dîră umedă pe faţă iar el simţi cum degetele î în 
alunecă pe piatra rece care încetul cu încetul ră- 
mânea descoperită. 

— Vreau să simt și eu, îi suflă aproape de gură 
Primerose. 

— Da, Primerose, şi tu. 

— Da, şi eu, hai jos în pivniţă şi rămînem 
acolo toată noaptea. 

Clipele pină cînd ajunseră în pivniţă au fost 
ore îndelungi de vinovaţie și de teamă, dar odată 
jos, timpul își schimbă mersul. În locul acela, 
unde trupurile morţilor, încărcate de electricitate, 
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scînteiau, băiatul auzi toată vremea rîsul subțire 
al baronului Miinchhausen cu părul roşu, cu mus- 
tăţile în furculiță, privindu-l pătrunzător pe sub 
umbra întunecată a tricornului. 


NOAPTEA 


Cînd urcară din nou treptele și deschiseră ușa 
dinspre curte, pînzele de păianjen care înţeseau 
bolțile erau învăluite într-o lumină palidă de cu- 
loarea piersicii ; roata cea mare și neagră nu mai 
stătea sprijinită de peretele cojit și înceţoșat, ci 
se învîrtea încet într-o boare de lumină. 

La etajul întîi se crăpă o ușă şi prin deschiză- 
tură o zăriră pe mama fetei care, de îndată ce îi 
văzu, suflă în fitilul lămpii ; cobori treptele în 
cămaşă de noapte și îi luă de mînă; apoi îi duse 
în casă, într-o cameră unde ardea lumina și miro- 
sea încă a somn. Îi așeză pe amindoi pe patul 
dublu şi începu să-i dezbrace : de fapt îl dezbrăcă 
pe băiat, Primerose își scotea singură hainele, în 
afară de ghetele ortopedice. 

Băiatului îi era frig, așa gol, iar femeia pierdea 
multă vreme cu dezlegatul pantofilor plini de 
cheutori şi copci. Cînd în sfîrșit termină, stinse 
lumina şi se băgă și ea sub pătură, culcîndu-se 
pe-o parte. 

Obloanele erau închise, căldura patului și a 
cearceafurilor aspre care îi zgîriiau pielea ușor, ca 
un cîntec de leagăn, nu izbuteau să-l adoarmă: 
zorile începeau să se strecoare prin crăpăturile 
oblonului și-i rosteau numele, în respiraţii ample, 
impreună cu vocea bunicului, răguşită de o noapte 
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de așteptare. Acum băiatul îl vedea rătăcind pe 
străzi șI pe poduri, pe cheiuri, prin biserici, smul- 
gîndu-și părul alb, cu cravata lui neagră și şorţul 
cenușiu, umflate de vînt; îl vedea strigînd prin 
întuneric și întrebînd încotro s-o apuce pe paznicii 
de noapte ; și la ora asta strigîndu-l, în genunchi, 
cu ultima suflare. 

— Vă rog, doamnă, eu nu pot rămîne aici, eu 
trebuie să mă duc acasă la bunicu, Lăsaţi-mă să 
mă duc acasă. Uda colțul pernii cu lacrimi rugă- 
toare. Bunicuţu”' meu, scînci el. 

— Ssst, făcu Primerose și-și înfundă 'dinţii în 
braţul băiatului. 

— Bunicu meu, mai suspină o dată. 

Femeia îi şoptea peste ochii întredeschiși : 

— Ce e, dragă, nu ești mulțumit? 


DIN NOU SQUERLOZ 


Transportat, cu pleoapele întoarse spre soare şi 
cu obrajii umflaţi, Raoul stă şi fluiera. Tatăl lui 
Abramo își dezmorţește braţul, pe care pînă acum 
şi l-a ţinut ţeapăn deasupra capului ca să hră- 
nească păunul, și-l învîrte morişcă ; apoi se așază 
pe o treaptă și deschide cu grijă un ziar pe care 
nu-l poate citi pentru că soarele bate în plin pe 
foaia albă de hirtie și-i aruncă în ochi un reflex 
orbitor. Băiatul, cu faţa întoarsă spre umbră, ur- 
măreşte dintr-o parte pasărea, cu fantastica ei 
coadă proiectată pe ad : e neliniştită și nu face 
decît sa smucească şi să lovească cu ciocul sfoara 
care o ţine legată de capul bătrînului. La fiecare 
smucitură penele de pe gît şi de la coadă unduie 
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imprăștiind sclipiri verzi şi albastre. Băiatul n-a- 
pucă bine să întindă mîna că vietatea, cu o bătaie 
puternică din aripi și un țipăt, a şi ajuns sus în 
văzduh, cu sfoară, cu tot şi cu tichia î în gheare. 
Squerloz a țîşnit în picioare cu ochii în lacrimi. 

— Ce blestem, ce blestem, acum mă „omor, 
rămii cu bine Raoul, rămîneţi cu bine toţi, sare 
şi se aruncă în milul și ierburile din canal. Cei 
doi băieţi nu știu ce să facă și-i întind vislele de 
pe mal să se agaţe de ele, dar el îşi îndeasă capul 
în noroiul negru care aproape l-a și înghiţit. 

Păunul, aşezat pe virful unui horn de partea 
cealaltă a canalului, închide și deschide evantaiul 
cozii Şi își străluceşte în soare culorile irizate. 

În sfîrşit Raoul reuşeşte s-ajungă lîngă Squerloz 
şi să-l scoată afară ; sughite, tremurînd şi şiroind 
de un noroi atît de puturos că mai bine murea 
sufocat. La ţipetele lui și ale băieţilor au ieșit la 
ferestre toţi Vecinii care pun întrebări și aruncă 
găleți de apă în curte, ocărindu-i că nu-i lasă 
niciodată sa doarmă după masa. Surorile lui 
Abramo au coborit î în goană și la vederea bătri- 
nului au pufnit în rîs, dar apoi au plecat să aducă 
apă cu găleţile și s-au pus să-l spele. Cînd trebuie 
sa-și scoată nădragii de pănură lipiţi de piele 
Squerloz se duce la el în cameră și apare cu man- 
taua soldățească şi cu ochelarii, pe care, printr-o 
minune, nu i-a pierdut ; plînge necontenit și pri- 
vește pasărea de pe horn ; ; îi vorbeşte tot timpul, 
o cheamă 'din ochi şi-i face semne cu mîna. 

Vecinii s-au retras de la ferestre și de pe terase 
şi au încetat să mai arunce cu apă ; au plecat Și 
băieţii ; numai Squerloz a rămas să aștepte, în 
genunchi, pe malul canalului. A stat aşa unsprezece 
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ceasuri. Și după unsprezece ceasuri, în toiul nopţii, 
cînd capul i se înclinase sub razele lunii, simte pe 
ceafă niște gheruţe umede zgtriindu-l a mîngiiere 
și un glas ascuţit silabisind: S-quer-ioz. 


CAPITOLUL DOI 


FIORE 


Fiore, ce nume caraghios, nu-i așa ? Dar ce pot 
să fac, tot nu pot să-mi inventez altul. 

El avea cincisprezece ani; îmi spunea mereu 
că sînt cel mai bun prieten al lui. Şi chiar așa și 
era; nu ne vedea famea decît la braţ, mereu 
împreună : la mine acasă, pe stradă, la cinema, 

e soclurile statuilor cînd era mai tare gerul, pe 
Bicicleră unul în cîrca celuilalt, peste tot. Nu 
ne-aţi văzut pe bicicleta maică-mi ? Chiar nicio- 
dară ? Păcat! Bicicletele de damă n-au cadru așa 
că nu poate merge decît unul ; dar noi inventasem 
o metodă să mergem amîndoi : eu conduceam iar 
el se ţinea în echilibru pe ghidon, gata să sară 
jos la orice groapă. Umblam pe străzile din jurul 
gării, pline numai de hîrtoa pe, de la bombele care 
căzuseră pe-aici, și de grămezi de dărîmături. Frî- 
nele se duseseră de mult dar cauciucurile, pline de 
lipituri și de petice, rezistau la orice. Cînd intram 
cu roata într-un hîrtop sau treceam peste o piatră 
el se ridica din şale şi sărea de pe ghidon, iar 
după ce plana o clipă în aer ca o pasăre, își 
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dădea drumul din nou pe ghidon iute numai cît să 
se aşeze și să s-apuce iar de fluierat. La frînat eu 
mă Ppropteam în tălpile pantofilor, care mă ţineau 
o săptămînă, și chiar ne obișnuisem să nu mai 
frînăm de loc, săream jos, eu de o parte, el de 
cealaltă, i iar bicicleta o lăsam să se oprească sin- 
gură într-un zid, într-un copac sau în oameni. 

Bicicleta mai există și astăzi, stă atîrnată de o 
grindă în pod ; dar ce să mai faci cu ea? Și nici 
el nu-și mai bătucește fundul pe ghidon rizînd, nu 
se mai îndrăgosteşte de fete, nu mai face o groază 
de alte lucruri. N-a avut noroc și gata. 

Ne-am cunoscut la gimnaziu, cu cîţiva ani îna- 
inte de-a se isprăvi războiul. Prima dată cînd 
l-am văzut — atunci eu n-aveam încă nici un fir 
de păr pe corp — mi s-a părut ca o maimuţă. 
Asta nu înseamnă că era urit, mă rog, nu ştiu eu 
prea bine, mie nu mi s-a părut niciodată nici urît, 
nici frumos ; ştiu însă că era palid și avea ochi 
negri migdalaţi care nu rîdeau niciodată. 

Prima dată cînd mi-a vorbit mi-a cerut mormă- 
ind o ţigară; i-am dat o Macedonie, nu una 
de-alea făcute din mucuri. În aceeași dimineaţă 
clasa noastră s-a dus la sală pentru ora de gim- 
nastică şi pe drum el şi-a pus în cap șapca mea ; 
uite-așa ne-am împrietenit noi ; șapca mea scămo- 
şată îi intra pînă la ur echi. Ne-am apucat cu mîi- 
nile de burtă de rîs şi am zis amîndoi deodară: 
„Ce dovleac ! Ce biluţă !“ Uite-așa ne-am împri- 
etenit noi. 

Din primele zile m-a făcut să apar în faţa 
băieților și a profesorilor ca hlizitul clasei, asta 
pentru că stătea în banca din spate și cînd trebuia 
să mă scol, se strimba în toare felurile îndărătul 
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meu și mugea ca un tîmpit. Eu, care cînd rîd 
mă umflu ca un balon și mă înroșesc tot, nu mai 
eram în stare să scot nici o vorbă și rămîneam 
mut, cu obrajii oa pepenii şi pufnind cît timp mă 
asculta „profesorul. Ajunsese ca profesorul de fran- 
ceză să mă dea în fiecare zi afară din, clasă, 
fiindcă prefera să rid pe sală decît să mă vadă 
congestionat cu batista la gură. Ieșind din clasă, 
îmi aruncam privirea spre banca din spate, şi-i 
vedeam irisul ochilor înguşti, , adînc şi Întunecat 
de pupila mărită urmărindu-mă încet pînă la ușă, 
ca un salut. 

Ultima dară am văzut ochii ăștia înainte de a-l 
duce la cimitir. Cînd am sosit eu tocmai închideau 
sicriul de brad plin de 'crăpături ; au ridicat ca- 
pacul şi mi l-au arătat bombănindu-mă, ticăloşii 
ăia de ciocli. Ca să nu i se vadă fruntea bandaj jată 
îi urăseseră pe cap o bască neagră care îi venea 
peste urechi pînă la ochi; pleoapele nu îi erau 
complet închise, una era deschisă de tot iar cea- 
laltă pe jumătate: dar privirea era a lui, in- 
confundabilă, deşi împăienjenită de sînge. Dragul 
de el, vîrît în hainele lui taică-su vitreg, cu șosete 
albe noi-nouţe încă mai păstrînd firul de aţă roșie 
care le ţinuse legate. S-a dus şi el la ale lui, 
asta-i ; cărat în spate de patru ciocli nepăsători 
care îl așezaseră ca pe un ţăndărică, un caraghios 
şi un coate-goale. Dar ce rost are să mai vorbim? 
N-ajută la nimic, la absolut nimic. 

La început chiuleam doar la unele ore, pe urmă 
am început să chiulim cu zilele ca să ne ducem în 
grădina publică ; ne distram zg:ndărind maimuţele 
sau puiul de vultur, cînd eram singuri, sau jucînd 
gajurile cînd veneau [erele de la școala de meserii. 
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În rarele zile cînd dadeam pe la şcoală, cursurile 
erau întrerupte de alarmele aeriene ; nici unuia din 
noi nu ne păsa de ele, dar cînd se porneau sirenele, 
chiar și cele anunţind avioanele de vînătoare, 
deosebite de cele de bombardament prin numărul 
semnalelor, şi cînd n-aveam voie să ieşim din clasă, 
noi făceam un tărăboi nemaipomenit, protestând 
pentru dreptul nostru la frică, pînă ne lăsau 
afară ; îi dadeam cu tifla omului de serviciu și o 
tuleam în grădina publică în căutare de societate. 
Într-o zi prietenul meu a făcut una din trăsnăile 
lui : stăteam pe bancă în faţa cuştii vulturului și 
ne jucam aruncînd cu pietricele şi încercînd să-l 
nimerim în cap. Eu izbuteam mai totdeauna, el 
însă nu l-a „nimerit nici o singură dată, deşi se 
apropiase atîta încît putea atinge cu mina plasa 
metalică a cuștii; nu se pricepuse niciodată nici 
să scuipe departe, nici să arunce cu pietre, treabă 
la care eu eram grozav, dar în ziua aceea îi tre- 
murau atît de tare mîinile încît nu era în stare 
nici să țină pietricelele care îi căzură de mai multe 
ori din mînă. Am trecut apoi de la pietricele la 
scuipat şi el izbuti numai o singură dată să-l ni- 
merească. Pasărea stătea nemișcată pe vergeaua ci 
şi scuipatul îi șiroia pe cap și pe cioc. Ochii ei 
mari, de culoarea oţelului, ne priveau. neclintiți, 
reci și magnetici. Atunci prietenul meu începu să-i 
arunce pumni de pietricele și s-o scuipe din gros 
împroşcînd î în jur fără s-o „atingă. 

— Mişcă-ţi odată ochii ăia ! strigă, şi în aceeași 
clipă scoase pistolul pe care fiecare din noi îl 
purtam în buzunar, în ciuda polițiștilor care um- 
blau pe străzi să împuște pe loc pe oricine purta 
armă. Ținti între ochi și trase. Glonţul atinse 
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pasărea doar în treacăt dar ea nu se mișcă nici cu 
un milimetru ; numai pleoapele îi închideau şi-i 
deschideau ochii mari în care începea să se infil- 
treze sîngele ; un șiroi negru și gros i se prelin'gea 
pe cioc și picura în găleată, dizolvîndu-se și colo- 
rînd încet apa. Prietenul meu privea pasărea cu 
ochii dilataţi, rotunzi, cum nu-i mai văzusem 
niciodată ; şi, pe cînd i se umpleau de lacrimi, își 
lipi fără grabă pistolul de palma stîngă și mai 
trase o dată ; apoi, închizînd ochii, două lacrimi 
mari i se rostogoliră pe obraz. Cînd l-am întrebat 
de ce a făcut prostia asta îmi „răspunse că prost 
eram eu că nu mi-a venit încă în minte să mă 
pedepsesc. 

Era pe vremea cînd eu locuiam la bunicu și cînd 
mai trăia încă taică-su vitreg. 

Un lucru ne legase încă de la început: și el 
ca şi mine avusese parte de un bărbat care se 
însurase cu maică-sa și-l adoptase. Singura dife- 
renţă era că eu, deși aveam şi mamă „SI tată, îi 
vedeam foarte rar; în vreme ce el stătea mereu 
alături de o mamă foarte bună şi de un tată tăcut; 
tatăl î îi murise, mi se pare, de paralizie, în august, 
în anul cînd s-a terminat războiul. De cînd i se 
întimplase nenorocirea asta începuse să umble în 
negru, cu pălărie neagră, deoarece spunea că acum 
a rămas el capul familiei şi că negrul este o cu- 
loare elegantă ; îşi transformase pe măsură hainele 
mai bune ale lui taică-su, trecînd brusc de la 
pantalonii scurţi la pantaloni lungi, cu dungi ne- 
gre și gri. 

Dar, revenind la vremea şcolii, grădina publică 
era locul nostru preferat. Dacă veneau și fetele 
— pe una o chema Ivana, pe cealaltă nu-mi aduc 


52 


aminte cum — eu mă duceam cu Ivana în spatele 
closetelor, iar el cu bruneta sub cușca maimuţelor 
şi acolo, fără să scoatem o vorbă, ne pupam pînă 
la amiază. După prînz ne întorceam numai noi 
doi să numărăm semnele pe care le făcusem pe 
zid și care corespundeau cu numărul pupăturilor. 
Era să uit: s-a întîmplat că un coleg de-al nostru, 
unul din sud, deșirat, cu mustață și cu ochelari, 
care tocea și nu pricepea niciodată nimic, s-a: în- 
drăgostit de bruneta lui, iar el, prietenul meu, 
cuprins de remușcări pentru lacrimile celuilalt, îi 
scrise fetei un scrisoroi, explicîndu-i că era de 
datoria lui să renunţe pentru prietenul său care 
avea atîta nevoie de dragoste. M-a pus să-i dau 
eu scrisoarea, dar toate intenţiile de renunțare au 
căzut baltă în ziua următoare cînd ne-am întâlnit, 
ca de obicei, toţi patru, noi doi şi fetele, iar el, în 
loc să se sacrifice în numele prieteniei, a tras pa- 
truzeci și opt de semne pe dosul spetezei de la 
bancă. 

La sfîrșitul războiului grădina fusese transfor- 
mată în lagăr de prizonieri. Adio cușcă de mai- 
muţe, adio maimuțe, adio ulmi, platani, corni, 
adio lei de piatră; nemţii înghițiseră totul ca 
lăcustele. înghiţiseră maimuţele, vulturul, iarba, 
copacii, pînă şi leii. În septembrie, în loc de 
frunze, căzuseră din pomi păduchi, ploșnițe și alte 
jivine nemaivăzure. Hawvuzul fîntînii cu cai îna- 
ripaţi, care împroșcau apă pe nări şi nu simbolizau 
nimic, fusese transformat în latrină comună și 
astfel muriseră peștii roșii și mormolocii pe care eu 
îi prindeam şi-i duceam acasă în găletușă. Însă 
cioburile sticlei de vin renan, vinul care -ne adusese 
acasă, pe mine și pe prietenul meu, cu mintea bui- 
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macă, pe astea nu le înghişiseră ; erau acolo unde 
le aruncasem atunci. Am cules unul ca amintire 
şi ridicînd fruntea ni s-a părut că vedem dinainte 
cuşca cu maimuţele rînjite, platanii gemînd de 
frunze proaspete şi doi copii care traversează 
odeţul de peste pîrfiaş, cîntînd ca doi greieri 
înnebuniți de caldura. 

Venea în fiecare zi să mă ia la unu şi jumă- 
tate. Pe vremea aceea în toată casa nu eram decît 
eu, bunicul și servitoarea ; era vremea cînd strîn- 
geam cureaua. pentru că n-aveam de mîncare decît 
pesmeţi cu marmeladă sau ciuperci uscate din care 
bunicul cumpăra mari cantităţi, putrede și vier- 
mănoase, dar pe care ne silea să le gătim. Femeia 
servea la masă cu mănuși albe, schimba farfuriile 
la fiecare fel, însă mîncarea era puţină și mereu 
aceeași. Apărea în fiecare zi la unu și jumătate 
cînd noi eram încă la masă. Cum pleca bunicu, 
femeia șterpelea zahăr și fasole, iar noi cotrobăiam 
prin sertare după ţigări. Făcusem de petrecanie la 
toate ţigările străine pe care bunică-meu, maniac 
din fire, le strîngea de ani de zile, așa că nu ne 
mai rămînea decît tutunul, plantat în ghivece și 
încă verde, și speranța de a putea deschide nişte 
broaşte foarte rezistente. Așa am ajuns noi la 
dulapul din camera bunicului, plin de cravate fru- 
moase, de gulere tari, de ghetre şi cutiuţe cu tot 
felul de pilule ; în dulapul acela mai era și un 
sertar pe care nici o unealtă, plus cele șaizeci și 
două de chei pe care le aveam, n-a fost în stare 
să-l deschidă. Într-o bună zi, cu multă caznă și 
transpiraţie și cu bombele care cădeau peste oraș, 
am izbutit să-l deschidem și, pentru cîteva zile, a 
fost încîntarea noastră : înăuntru se aflau două 
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pistoale și un teanc bunicel de bancnote de o sută. 
În fiecare zi prietenul meu îmi spunea : 

— Nu- frumos ce facem, Fiore, punc toiul la 
loc, păstrează numai o sută de lire ; o sută, atit, 
şi închide. 

Am cumpărat ţigări, prăjituri de la cofetărie, 
şi am trăit ca bogătașii, deşi bombele aipăreau cînd 
ne era lumea mai dragă. 

Într-un adăpost l-am cunoscut pe Antoine; 
înalt, cu părul vopsit şi nasul subțire și acvilin. 
Purta o haină de blană, mănuși de antilopă şi un 
coșuleț de aur gravat şi acoperit de pietre colorate; 
şi-l ţinea atîrnat de gît cu o panglică de catifea 
şi se juca toată vremea cu el. Prietenul meu îl ştia 

mai de dinainte, de cînd fusesem eu la munte iar 
el umbla cu băieții ăia de la liceu. 'Antoine nu 
era prost. Mie nu-mi ieşea din minte cesulețul care 
valora cine ştie cît ; dar dacă, într-una din vizitele 
pe la el, pe-acasă, i l-aș fi furat? Erau idei pe care 
nu le- -am pus niciodată în practică pentru că ori 
de cîte ori se ivea prilejul, uitam. Antoine se 
ocupa cu spălătoria ; da, da, spăla şi „curăța im- 
permeabile chiar dacă locuia într-o casă cu mobilă 
stil, cu sonerii și lumini colorate care se aprindeau 
peste tot. Într- -o zi mi-am făcut nevoile pe pra- 
gul lui ŞI apoi am şters-o cu pantalonii și izmenele 
în mână. 

Acum îmi aduc aminte de ritualuri, ritualurile 
zeului Moloch. Le celebram oriunde, chiar în Bn 
rile cele mai imposibile, pe creasta unui zid, 
grădina novicelor, ah ! asta-i cea mai tare ! ka 
chiar într-una din serile alea, eu am stins lumi- 
narea din mîna unei maici care se plimba tăcută 
şi pe întuneric prin grădină. Ce-a mai rîs el cînd 
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m-a văzut sărind jos de pe zid și țopăind printre 
dărîmături cu fundul gol! Nici gînd de învăţă- 
tură ! Cam asta făceam noi. De învățat, învățau 
fricoșii, ă ăia care se temeau de bombe și fugiseră 
la ţara. Noi rămăsesem locului şi orașul era al 
nostru. Alți copii nu erau pentru că seara toată 
lumea pleca la ţară, să doarmă printre vaci. În- 
tr-o seară ne-am dus şi noi dar n-a fost chip să 
dormim din pricina vitelor care ne loveau cu 
coada peste cap. Atunci am cumpărat un ceas- 
ornic de la un băiat care făcea fotografii de pe 
un deal din apropiere, și „peste două zile, într- o 
joi, zi de tîrg, m-am dus în piață unde am găsit 
un negustor de cai care mi-a dat pe el de două 
ori mai mult. 

Ziua petrecută la țară a fost minunată. Din 
păcate au bombardat orașul chiar în noaptea aceea 
cînd noi eram departe ; nu pierdusem pînă atunci 
nici un bombardament și spectacolul exploziilor 
şi al vălătucilor de fum pe cerul înroşit ne-a um- 
plut de melancolie și ne-a stricat somnul. Cînd s-a 
crăpat de ziuă, după ce nu închisesem ochii toată 
noaptea, am sărit pe bicicletă și pedalînd la dis- 
perare am sosit tocmai cînd adunau morții; îi 
înșirau pe trotuar, unul lîngă altul, și ei stăteau 
țepeni, privind ciudat lumea care trecea pe stradă. 

otuşi ziua petrecută la ţară a fost frumoasă. 
Drumul pînă acolo era plin de urcușuri şi cobo- 
rîşuri, aşa că ne-am „putut etala virtuțile de echi- 
librişti : n-am dat nici de bolovani, nici de găini 
sau de porci în mijlocul drumului care să ne în- 
cetinească viteza. 

În sat l-am găsit pe băiatul cu ceasornicul care 
ne-a prezentat două ţărănci frumoase și ne-a dus 


56 


cu ele pe deal să ne fotografieze. Vântul puternic 
de martie alunga norii dintr-o parte într-alta: a 
cerului, aducea cu el mirosul de grajd, cel bun, 
nu cel care pute, și umfla fustele celor două ţărănci 
care se așezaseră sub măslini, gata de pozat, precum 
şi sutana preotului care venise la plimbare sus 
pe deal cu breviarul ; cînd dădu cu ochii de noi, 
îl închise şi se așeză între fete să se pozeze. Eram 
amîndoi foarte fericiți și plănuiam să rămînem 
acolo toată săptămîna pentru că preotul se oferise 
să ne culce la el, iar de mîncat, ne ajungeau banii 
pe care îi aveam în buzunar și salamul promis de 
băiatul cu ceasul. 

Dar a doua zi, cu noaptea în cap și cu ochii 
ţintă la pîcla care se ridica de un metru de la 
pămînt, am coborit ca fulgerul printre tufișuri 
pe drumuleţul plin de pulbere roșie. 

Și într-o bună zi de dimineață îl găsesc pe 
Antoine, instalat la o masă de la cafeneaua Flo- 
renţa, care-mi zice : 

— Ştii, prietenul tău a murit, a murit pe ne- 
așteptate. 

— A murit ? ? De ce? 

— Asta nu mai știu, zice și-și scoate mănușa 
să mă mîngiie pe ceafă cu mîinile lui mari. 

— Cine v-a spus? 

— Acum am auzit și eu. Bonaventura, adu- mi 
un chinol cald ! S-a cam răcorit afară, nu-i așa? 
Hai nu te mai gîndi, tot n-ajută la nimic! 

Găsea rostească întrebarea mea: „De ce? 
Poate n-o găsea prostească, ci numai inutilă pentru 
prietenul meu, care era deja mort. Ce să mai fi 
întrebat ? Nimic. Începea să se răcorească ; era o 
zi de noiembrie cu un soare alb ce lumina fără 
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strălucire chelia statuii din mijlocul pieţii și mesele 
și scaunele de nuiele de la cafeneaua Florenţa. 
Sub portic, vînzătorul de fructe, cu burta umflată, 
cu ochii apoși și nasturii de la nădragi bătind în 
liliachiu, aruncase pe jos o foiţă roz care se rotea 
în jurul unei coloane ; munteanul așezat la poa- 
lele monumentului rînduia cutiuţele de pomadă 
Panacea, leacul leacurilor. 

În dimineaţa aceea Antoine își pusese ghetrele de 
culoarea alunei peste pantofii lustruiţi ; își freca 
unghiile de reverul impermeabilului verde-fistic, 
dintr-o țesătură alunecoasă şi grea, care la cea mai 
mică adiere unduia ca bălțile sub vîntul de aprilie ; 
din pricina pălăriei de catifea albastru închis tîm- 
plele şi sprîncenele vopsite îi păreau și mai roșii 
iar faţa pudrată încă mai albă. Unul dintre porum- 
beii care ciuguleau prin piaţă se cocoțase pe braţul 
felinarului de deasupra: firmei de la cafeneaua Flo- 
renţa, ciuruită și pătată de rugină; trecu bărui- 
erul, dar pe stradă nu era lume şi cu atît mai 
puţin la mesele cafenelei. 

Pe opt decembrie ar fi împlinit șaisprezece ani, 
iar eu m-aș fi dus să mănînc la ei ca anul trecut 
cînd trăia încă taică-său vitreg. Pe vremea aceea 
noi eram stăpînii orașului, dar cele mai frumoase 
zile erau tot iarna, cînd se făcea întuneric. Uneori 
mergeam la cinema, alteori la teatrul parohial care 
sîmbăta era închiriat pentru varieteu, sau umblam 
pe străzi, făcînd haltă la fiecare monument. Cine- 
matograful cel mai frecventat şi mai ieftin era 
unul cam mic şi tot timpul se rupea filmul ; atunci 
să te ţii urlete, fluierături şi bătăi în scaunele de 
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ablă, strîmbe şi jupuite ; după ce eram fermecaţi, 
răpiți de pagodele chinezești, de străzile din Şan- 
hai și de zîmbetul anticarului tronînd între statu- 
ile lui Buddha, se porneau bubuiturile, și pe ecran 
apăreau tancuri şi aeroplane șuierătoare; după 
alte zece minute dintr-un documentar vechi de doi 
ani, reapărea prăvălia anticarului chinez, însoţită 
de o muzică misterioasă și de clinchetul lampa- 
darului cu ciucuri de cristal. Dacă negustorii de 
sclave albe şi chinezii cu temenelele lor apucau să 
dureze o jumătate de oră, era sărbătoare. În urmă- 
toarea jumătate de oră operatorii potriveau fil- 
mul, care apoi apărea pe ecran doar pe jumătate, 
cu o fîşie proiectată pe tavan sau cu capul în 
jos. Atunci se aprindeau becurile care din pricina 
fumului din sală, nici nu mai luminau ; cînd se 
făcea din nou întuneric iar vocile copiilor şi ale 
vînzătorilor de bomboane, de migdale şi de seminţe 
de dovleac conteneau brusc, pe ecran se vedea 
capul alb al lui Ridolini ţîșnind dintr-o găleată 
de gunoi. Filmul dura trei ore, de la trei la șase; 
cînd ieșeam, călcînd lumea pe picioare, pe jumă- 
tate îngropaţi în hirtiile de la bomboane şi trăgînd 
după noi pandesiele și șalurile care se agăţau mereu 
în cîte ceva, gaseam soarele deja asfinţit și orașul 
scufundat în ceață. Înfofoliţi, eu în mantaua mea, 
iar el în paltonul făcut dintr-o pătură verde închis, 
fără nasturi, pierduţi toți în bătăliile de la cine- 
matograf, scăpam de ceaţă în dugheana napoli- 
tanilor care vindeau tort de castane. De cinci lire 
ne dădeau o felie de tort cald și gelatinos, aveau 
şi tort de melasă, dar nu mîncam decît eu, el lua 
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tot din cel de castane. Cu o felie zdravănă din- 
tr-unul sau din celălalt, ne îndopam bine; şi ca 
să putem umbla fără să ne ţinem cu miinile de 
burtă trebuia să deschidem gura și să dăm drumul 
cu zgomot la tot aerul care ne apăsa maţele ; dar 
nu era un leac prea grozav pentru că la puţină 
vreme ne apuca iarăși foamea. Asta mi se întîmpla 
numai mie, căci el, din pricina stomacului lui bol- 
nav, mînca puţin. 

Cum ieșeam din dugheană, ne aruncam amindoi 
la pămînt, mulțumindu-i lui Allah, lumină a Orien- 
tului, ochi al soarelui, născur din suspinul lunii, 
pentru mâncarea pe care cu atîta dărnicie ne-o 
dăduse. Foarte des săream în picioare, pe strada 
acoperită de gheaţă, fluturindu-ne poalele paltoa- 
nelor și răcnind la vreun biciclist care ţișnea din 
ceaţă întrerupîndu-ne mătăniile. 

Banii pentru cinema, pentru teatrul parohial, 
pentru tort sau dovleacul copt, îi fabricam din 
bucăţelele de hirtii de cinci și zece lire pe care ni 
le vindea Ochi de Ceaţă, vînzătorul de ziare cu 
un ochi acoperit ; de zece lire ne dădea un pumn 
de bancnote rupte, pe care, lipindu-le și camu- 
flindu-le cu răbdare reușeam să le plasăm, în cel 
mai rău caz acoperindu- le puţin cu mina. Ochi 
de Ceaţă, în afară că vindea ziare și era perceptor, 
fabrica ţigări false pe care le vindea prin sate ; în 
timp de tîrg vindea fructe; altminteri era misit 
ori de cîte ori se prezensa ocazia. În ianuarie, cînd 
gerul era mai aspru decît de obicei, ne adăposteam 
în fiecare seară în chioșcul lui, iar el, cum ne 
zărea apărînd în capul străzii, îşi strîngea repede 
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ziarele şi baricada ușa cu şezlongul ; noi ne izbeam 
de ghereră, care se clătina și scîrțiia pînă cînd el 
se hotăra să deschidă ușa și să ne primească lîngă 
soba minusculă de fier, plină de cărbune înroșit. 
Dacă se stingea lumina, sobița devenea o fiinţă vie 
şi caldă, cu picioarele scurte și burta umflată, care 
gifîia, biziia, mergînd încet. 

Alteori, însă, nu era chip să-l facem să des- 
chidă ; ghereta dansa, se zgîlțiia din toare ţiţînile, 
apa sărea din oală şi se împrăștia pe plita încinsă 
în stropi mărunți și sfiriitori, iar el se izbea cu 
capul de geamurile ferestruicii, hotărît să nu ce- 
deze. Pentru noi atunci nu mai era nici o nădejde ; 
ne Întreceam pe străzi sau ne cățăram pe statuia 
regelui. Ghemuiţi sub cal, unul într-altul, cu obra- 
zul pe genunchi și înfășurați jur împrejur și pe 
cap cu pardesiul și mantaua, fumam ultima ţigară 
din ziua aceea. 

Gata şi cu asta. Piatra albă de pe mormîntul 
prietenului meu a împlinit zece zile de viață şi 
stă şi ea printre celelalte, cu îngerii, cu statuile 
lui Cristos sau cele în chip de piramidă: stă 
aproape lipită de zidul cimitirului, iar deasupra 
scrie cu vopsea proaspătă că s-a născut la opt 
decembrie 1929 și a murit la șase noiembrie 1945. 
E ciudat, dar îmi dă senzaţia unui lucru pe care 
îl începi cu mare entuziasm și pe urmă îl lași 
baltā la jumătate și-l uiţi în mijlocul drumului. 

Acum ninge, iarna e în toi, bate un vînt rece 
dar el nu clănțăne din dinți ; eu îmi fumez pipa 
aşezat lîngă sobă iar dacă scuip o singură dată în 
foc, îl sting. Asta ştiu sigur. 
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CAPITOLUL TREI 
CELE TREI SITUAȚII ŞI SERBAREA 


SITUAȚIA ÎNTÎI 


Asta-i casa: unde locuiește Leopolda, bātrîna cu 
papagalul. Băiatul ( e chiar el, băiatul de cinci- 
sprezece ani) traversează strada chiar pe lîngă un 
jeep al poliției americane, yîşnit de după colț Şi 
cu sirenele urlînd, şi intră prin portiţa care dă în 
curte ; trecînd pe 'sub portic mizgăleşte şi el depu- 
nerile sărate de pe coloane și șterge cu palma alte 
semne care zic că Celestina e o hoaţă. 

Din intrarea umbrită curtea pare o scenă cu des- 
chiderea spre cele două coloane ; pe peretele din 
faţă e o frescă jumătate albastră jumătate de culoa- 
rea varului, a cărămizilor, a desenelor trase cu păcu- 
ră şi a rîuleţelor de mucegai verde născute din apa 
ce șiroiește de la cotul găurit al unei ţevi de scur- 
gere. Pereţii de deasupra frescei sînt traversaţi 
pină la acoperiș de pasarele și scărițe de fier, și 
peste tot se observă urmele hoardei de șobolani ; 
li se văd cuiburile săpare între cărămizi și pline 
de praf roșu. Unii stau ghemuiţi înăuntru cu coada 
răsucită și se uită la băiat, fără veselie, indife- 
renți la pietrele pe care le aruncă și care n-ajung 
pînă la ei. Altul, însă, se fiţiie enervat prin praf, 
împrăștiindu-l în aer cu lăbuţele, apoi sare afară 
și se prăbușește cu o bufnitură într-un ghiveci cu 
plante decorative. 
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Băiatul suie scărița spiralată din dreptul fres- 
cei ; ţine capul aplecat din pricina unor cîrpe ude 
şi murdare atîrnate sub fiecare treaptă, la uscat. 
Scara se termină dinaintea unei uși de care spîn- 
zură un şnur gros, împletit cu fir de aur și argint ; 
de-abia l-a atins și undeva departe o sonerie în- 
cepe să ţiriie fără contenire. Apare o cucoană cu 
un păr negru şi des răsucit în virful capului, îm- 
brăcată într-o rochie violet cu danteluţe și cre- 
țituri. 

— Afară, ieşi afară ! Te-a trimis ţicnitul de 
Squerloz să vezi papagalul ; nemernicul, dacă ai 
şti cîte mi-a făcut! Nu-i rost, nu-l vînd şi pace. 
Ia stai, puştiule, ia stai niţel. Nu cumva eşti nepo- 
tul lui Adele ? 

— Ba da, aşa o cheamă pe bunica; o cu- 
noașteţi ? 

— Atunci intră, poți să intri, săracu', te-am 
repezit, dar ţicnitul ala..., pentru că te-am văzut 
cu ăla cu bărcile... hai intră. Trebuie să umblii 
încet pentru că Massimo e bolnav. Ştii cine e 
Massimo, nu-i așa ? Massimino? Nu? E fratele 
Adelei, bunică-ta ! Cînd te gîndești că te-am 
văzut venind pe lume, ce copil frumos erai ! 

Îl împinge de ceafă spre un coridor cu nişte 
uşi cu geamuri colorate și amîndoi pășesc în vîr- 
ful picioarelor ; apoi coridorul se lăţeşte și dă 
într-o bucătărie mare cu pereţii galbeni şi acoperiţi 
de funingine. Sticla ferestrei e astupată aproape 
complet de abțibilduri, abţibildurile pe care bu- 
nicul le lipea pe șasiul bicicletelor noi. 

— Stai jos şi spune-mi ce mai face Adele ; ia 
te uită, cum de-ai venit încoace, ştiai că locuiesc 
aici ? 
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— Da, ştiam, bunica mi-a vorbit de multe ori 
de dumneavoasuă şi de Loreto. E adevărat că 
vorbeşte ? 

— Ţil prezint acum ; pînă atunci bea-ţi siro- 
pul de mentă, nu-ţi place menta ? Bea şi picătura 
aia, şi ea costă bani. 

Din bucătărie trec într-o cameră cu pereţii 
foarte albi și cu un pat mare la mijloc; în pat 
şade un bătrîn cu mustăţi mari şi lucioase, încre- 
ție la vîrf, care-i ajung pînă la: urechi. Pare să 
doarmă fiindcă ține ochii închiși. Lîngă pat stă 
papagalul care se leagănă pe vergeaua lui, întin- 
zînd gitul cînd într-o „parte cînd într-alta ; de 
cum îi zăzește intrind, începe să, dea din aripi și 
să chirăie : „Polda, Polda“, apoi, cînd femera se 
apropie îi sare pe creştet şi se porneşte iarăși să 
țipe : „Loreto balerinu”, Loreto balerinu'“. 

Bătrinul din par deschide ochii, doi ochi 
irisul înroşit, și își scoate de sub cearceaf degetele 
îndreptind arătătorul îndoit spre băiat. Leopolda 
își potrivește la gît un colier nesfîrșit de granate 
cules de la picioarele patului. 

— Ştii cine e, Massimino ? E nepotul Adelei şi 
a venit să ne vadă. Își ia papagalul de pe cap şi 
îl așază la loc pe vergea; papagalul se întinde 
spre pernă și ţipă cu ochii holbaţi de efort : 


» Massiminoo, Massiminoo, Massiminoo !*... Băt:i- 
nul îi face băiatului semn cu degetul să se i apropia 
şi-i spune : 


— Dacă eşti nepotul Adelei, adă-mi un pahar 
cu apă, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Nu, nu-ţi aduce nimic, vrei apă şi ştii că-ţi 
face rău. 
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La vorbele astea el scoate un braţ subțire de 
sub cearceaf şi-şi mîngiie burta rotundă și albă 
ca luna în miezul iernii ; păturile și ciucurii cuver- 
turii în loc să atîrne pe laturi, de-abia dacă ating 
marginea și scot la iveală o porţiune de saltea 
verde de puf, împesirițată cu narcise și dalii pic- 
tate de mină. 

— Hai, fii băiat de ispravă și povesteşte-mi de 
Adele, n-am văzut-o de ani de zile ; la drept 
vorbind ar putea să mai dea pe aici din cînd în 
cînd, măcar pentru Massimino. 

Se aplecase lingă pat şi scotocea, căurind parcă 
ceva. 

— Bietul Massimino nu poate să se dea jos, și 
scoate mîna de sub cearceaf : trage afară un tub 
de cauciuc negru cu dungi roşii şi cu un robinet 
minuscul ;.apoi deschide uşiţa scaunului de toaletă 
şi vîră tubul în oala de noapte de porțelan cu 
mîner lucrat din alamă, ce are pînă și adîncitura 
unde să-ți proptești degetul mare: urina curge 
șuruind iar prin porțelanul subţire băiatul o vede 
ridicîndu-se. 

Bunica îi spusese întotdeauna că Leopolda era 
dintr-o familie bogată și că-l luase pe fratele ei 
deși cra servitor ; de altfel și Missimino era dintr-o 
familie avută, dar taică-su frigea cîte douăspre- 
zece găini deodată pentru prieteni si aşa ajunsese 
în sapă de lemn de s-a văzut silit să vîndă hota 
şemineului, străveche și cu încrustaţii, care pe 
vremea bunicului fusese binecuvîntată de schivnic. 
Avea înfipt în lemn și un dinte de-al schivnicului, 
deoarece, cînd îl arsese trăznetul într-o noapte cu 
furtună, una din acele nopţi în care Necuratul se 
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războiește cu Cristos, bunică-su se dusese cu tot 
satul să-i culeagă oasele. 

Papagalul repetă tot ce aude, nu se opreşte nici 
o clipă: 

— Apă pentru numele lui Dumnezeu, Massimi- 
noo, pahar de apă pentru numele lui Dumnezeu. 
Doar sirena jeepului, care mai trece pe stradă, 
acoperă un moment ţipetele palavragiului. 

Leopolda iese cu oala de noapte şi înainte de 
a închide ușa îi face semn copilului să se așeze pe 
fotoliul de nuiele de lîngă pat. Dar el nu vrea să: 
se aşeze ; Îşi aminteşte că Leopolda ŞI, Massimino 
au murit înainte de a se naște el, că Leopolda 
era rea ca o scorpie şi că din cauza ei murise Mas- 
simino. Cînd se așază, împletitura de nuiele scîr- 
țîie sub apăsarea spinării. 

— Ce chin cu boala asta care nu se hotărăște 
să treacă, — spune Massimino. Adele şi frate-meu 
Giacomo nu vin niciodată să mă vadă, e uriît, să 
ştii, să n-ai pe nimeni care să stea lîngă tine acum. 
Între două cuvinte respiră lung, scoţindu-şi afară 
limba crăpată. Vezi fotografia de pe dulap ? Ala 
sînt eu în vremea războiului din Libia şi cel de 
lîngă mine e Giacomo. Da’ ia zi-mi : bunică-tu ce 
mai face ? 

— Bunicu a murit În treizeci și nouă, nu ştiaţi ? 

— Ai dreptate, ai dreptate; dacă nu mă mișc 
de aici, am pierdut și noțiunea timpului. Prin 
urmare, ia să vedem, în treizeci şi nouă ; au trecut 
şase ani. În treizeci și nouă, douăzeci și unu, ei! 
eu stau în patul ăsta de douăzeci şi patru de ani 
şi habar n-am ce se petrece pe afară. A fost și răz- 
boi, nu ? Acum cîțiva ani a venit doctorul ȘI mi- -2 
spus că eram în război: atunci am început să fiu 
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atent şi am auzit alarmele şi bombele cum cădeau, 
dar pe-aici n-a căzut nici una. Leopolda vroia să 
plece la țară dar eu n-am vrut, asta-mi mai tre- 
buia, să mă car pînă la ţară și nici să nu găsesc 
o cameră încălzită ; am fost în refugiu, în răz- 
boiul trecut ; de data asta nici pomeneală. 

— Pahar cu apă, bravo Massimino, spune papa- 
galul. 

— Bunica îmi spusese că Leopolda şi Massi- 
mino au murit Înainte de a mă naşte eu, șopteşte 
băiatul. 

— Dezmăţatu', ia auzi-l ce spune! 

— Mi-a arătat şi unde erau înmormîntaţi. Pe 
locul lui Massimino era numai o lampă cu gea- 
murile sparte, pusă pe iarbă; o lampă din cele 
care se atîrnă la căruță, mi-o amintesc bine. 

— Lasă astea, sînt chestiuni delicate. 

— Aşa mi-a zis bunica, sînt sigur. 

— Bine, bine, dar trebuie să fim atenţi ; toată 
lumea ar trebui să fie atentă, cît mai, e vie. Clo- 
poţelul paraclisului bate sfertul și cîntă de nu mai 
Isprăvește, parcă, ar fi una din nebune, duminica 
în orele de vizită cînd nu-și văd rudele prin plasa 
de sîrmaă. 

— Hai Massimino, am adus supa gata răcită,: 
spune Leopolda intrind. 

El se ridică, cu spatele sprijinit de speteaza capi- 
tonată și-și potriveşte pe burtă farfuria de fier 
smălțuit, plină ochi cu supă de griș; la fiecare 
lingură își ridică una din mustăţi și mestecă cu 
gura într-o parte, să nu și-o ude pe cealaltă. Papa- 
galul a coborît de pe vergea ȘI „după ce şi-a băgat 
ciocul în farfurie, zboară pină pe creștetul stă- 
pînă-si, lîngă fereastră. Cind îl simte venind, 
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Leopolda lasa din mînă voalul alb al perdelei, 
suride și-l mîngîie ; apoi se porneşte să cînte în 
gura mare și să ţopăie prin cameră, ridicîndu-și 
cu două degete colțurile fustei. Pasărea o acom- 
paniază și rămîne mereu în urmă cu textul, parcă 
dinadins, fiindcă își biţiie capul și ride fericită. 
Dintr-o dată se opreşte întinzînd gâtul spre ușă 
și clipind din ochi; Leopolda se oprește și ea din 
cîntat și-și netezește fusta cu mîinile ei roșii și 
veştede. Băiatul aude zgomotul unei chei lungi 
care iese din broască, apoi clinchetul ușii mari cu 
geamuri încastrate ; în dosul gemuleţelor rotunde, 
cu suprafață încreţită sau cu fațete, se ivește umbra 
albă a unui chip. 

— Bună ziua, ce mai faceţi? Cheia e cam 
ruginită. 

Este vocea dulceagă și gravă a unui omuleţ care 
trece printre cele două canaturi tîrșindu-și nasturii 
hainei pe geam ; pielea obrajilor este flască și-i 
atîrnă dinspre ochi pînă sub falci. 

— O! domnu” doctor, era și timpul! Massi- 
mino, pregătește-te ; sărăcuţu', nu se mai poate 
mișca. El e o rudă de-a noastră, a venit să ne 
vadă. 

Băiatul observă un tremur uşor al pielii care 
ascunde buzele bărbatului. Ce să fie asta? se în- 
trebă. Un semn? Un zîmbet? O complicitate ? 

Massimino și-a ridicat încet cămașa cenușie pînă 
la piept și- -şi acoperă piçioarele cu cearceaful. Doc- 
torul așază pe pat o valijoară neagră, cilindrică, 
şi începe să-l pipăie, înfundindu-i degetul sub 
buric. 

— E nevoie de multă răbdare, foarte multă 
răbdare, repetă Massimino, şi-şi întoarce privirea 
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spre băiat, să nu-l mai vadă parcă pe doctor. 
Acesta își trece din cînd în cînd Pa peste gură 
apoi și-o adună pe unul din obraji cu mişcările 
încete ale degetelor. Leopolda, zîmbitoare, așază 
oala de noapte la picioarele patului. 

Papagalul s-a cocoțat pe vergea şi stă cuminte 
privindu-l pe doctor care scotocește în valijoară 
de unde scoate unul după altul un șir de tampoane 
de vată şi apoi o siringă mare cu acul aurit. 

— Răbdare, Massimino, vocea dulceagă înso- 
ţește acul care pătrunde încet, parcă absorbit, î în 
carne ; doctorul mînuiește siringa numai cu o mînă 
pentru că cealaltă ţine batista la gură, întinzînd-o 
sau mototolind-o, cu degetele întinse. Cum se 
umple siringa, o golește în oala de noapte ; lichi- 
dul, mirosind a peşte, țișnește fumegînd. Din gaura 
lăsată de ac se mai preling cîteva picături dar 
Leopolda o astupă cu unul dintre tampoanele 
înșirate pe pat. 

Băiatul se ridică şi merge să se uite pe fereastră. 
Pe pod muncitori tineri cu biciclete arămii stau 
de vorbă cu niște fete și printre ele se află și fosta 
lui servitoare care lucrează într-o fabrică de becuri 
şi care are mîinile sfîrtecate de cioburi de sticlă. 
La brutărie e închis, la chioşcul de ziare închis, la 
loterie închis, chiar așa, azi nu se lucrează. În 
zilele de sărbătoare orașul ăsta e pustiu ; pe străzi 
mai trece cîte o bicicletă care dispare pe dată în 
direcţia lacului, cîte un automobil de pe alte vre- 
muri cu oameni de la ţară care vin la cinema și 
grupuri de orfani îndobitociți, tunși chilug, care 
se uită şi ei cum arată lumea. Cerul și soarele, în 
loc să umble cum le e felul, stau pe loc şi așteaptă 
să iasă oamenii de la biserică. 


La asfinţit se întîlnesc cei care au făcut excursii 
pe jos, cu pantofii albi de praf şi cu o nuieluşă 
de alun curățată de frunze în mînă. Mai tîrziu 
încep să se aprindă luminile și lumea se înghe- 
suie pe strada principală ; apoi felinarele se sting 
din două în două și atunci înseamnă că e miezul 
nopţii. După miezul nopţii începe ziua de muncă. 

Papagalul i s-a aşezat pe un umăr dar cum dă 
băiatul să se răsucească, își ia zborul, boscorodind. 

— Eşti ţifnos, spune băiatul încet ; pasărea, care 
s-a aşezat pe jos, chicoteşte strîngînd din pleoape 
şi începe să ciugulească fusta Leopoldei. 

Massimino se tînguie cu vocea pierită ; burta îi 
e presărată toată cu gropiţe de piele încreţiră pe 
care stă cîte un tampon. 

Leopolda îl trage de mînecă : 

— Vino, hai la bucătărie. Acum trebuie să 
doarmă. 

Doctorul se opreşte în faţa ușii dinspre coridor 
şi se uită pe geam cu capul sprijinit de canat. 

La ora asta bucătăria, ale cărei ferestre dau 
amîndouă spre curtea interioară, este aproape în 
întuneric ; totuși, din loc în loc, pe pereţi şi pe 
fotoliul cu ciucuri, se reflectă dreptunghiuri strā- 
lucitoare. Sticla așezată pe cristalul de deasupra 
chiuvetei e plină ochi de minuscule artificii colo- 
rate care aprinzîndu-se, se deschid ca niște cri- 
zanteme. 

Doctorul se așază în fotoliu cu mîinile împre- 
unate și capul plecat pe un umăr; băiatul stă în 
picioare lingă masă și-l privește : 

— Domnu: doctor, o să se facă bine Massi- 
mino ? 
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La aceasta întrebare doctorul se lasă în braţele 
fotoliului ridicîndu-și ochii de culoare deschisă 
spre băiat. 

— Poate c-o să se facă. Nu e imposibil. Tu ai 
vorbit cu Massimino ? Loreto, ce au vorbit? Hai, 
răspunde. 

Loreto refuză să răspundă. 

— Ai vorbit cu Massimino ? 

— Am vorbit. Puțin. 

Doctorul scoate batista din buzunarul interior 
al hainei şi schimbă o privire cu Leopolda care 
scutură din cap întinzÎndu- şi cutele pleoapelor și 
priveşte afară : scările sînt pline de femei care 
trăncănesc iar pe balconul din față ur copil se 
dă huţa într-un leagăn ; cînd prinde avînt iese în 
afară și urcă aşa de sus îucît aproape atinge cu 
creştetul balconul de deasupra. 

În sfîrșit se întoarce spre băiat; îşi întinde 
batista pe obraz și o strînge rspede la loc mîn- 
giindu- -ȘI gura cu un colț întins pe un deget tre- 
murător. Glasul i-a devenit aspru și adînc: 

— E imprudent, băiete, tare imprudent ! 


SERBAREA 


Doamnelor și domnilor, aceasta este marea ser- 
bare, întrecerea nocturnă a bărcilor și moartea 
șobolanilor sedentari tîrîţi de curent. 

Într-o noapte apa fluviului a umplut iarăși 
butoaie și oale, apoi a înghiţit smocurile de ierburi, 
cuiburile adînci ale șobolanilor adormiţi şi în 
sfîrșit a ajuns la treptele spălătoreselor, muind 
nămolul întărit de căldură. 
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Pupăzoiu, baiatul gelos care o ia pe lidera de 
pe treapta pe care şade, a dat bani pentru lam- 
pioarele venețiene şi acum Squerloz, aplecat peste 
marginea canalului, le leaga de ciocul bărcilor. 
În vremea asta Raoul colindă canalul cu bacul şi 
le aprinde pe cele care plutesc. Curtea e plină de 
becuri, de plăcinte, de pachete de ţigări și umbre 
fericite se învîrt prin jur. 

Squerloz porneste primul în barca cea mare cu 
patru lampioane împreună cu familia şi cu toate 
dobitoacele ; păunul stă legat în vîrful unei prăjini 
şi arată de minune. Squerloz a umblat toată ziua 
cu monoclu şi nu contenește să-l poarte deși îi 
alunecă neîncetat pe faţa asudară. Pipa umplută 
cu tutun fin scoate vălătuc: albi de fum ; de obi- 
cei o umole cu uscături si tăciuni pe care îi trace 
linistit afară din <obă fără să se friga niciodată 
la degete ; astă seară, însă. a căpătat de la Edera 
un pachet de tutun bun. Îl urmează Raoul, ţo- 
păind vesel pe bac pentru că în zăpăceala gene- 
rală a tras un rachiu; după el vin celelalte bărci 
mici, laolaltă ; în prima e băiatul de cincispre- 
zece ani cu Edera, parfumată toată şi cu rochia 
cea nouă sosită din America în ultimul pachet ; 
în alta e Abramo care trage zdravăn la visle, în 
alta vine Pupăzoiu, cu fata celui mai bun pan- 
tofar din oraș. 

Podul e plin de lume care se apleacă să vadă 
ŞI să-i strige pe cei din bărci, sperînd că cineva 
o să ridice capul să răspundă ori să salute. Sînt 
acolo și bunica și mama băiatului, care îl tot 
dădăcesc ; bunica, agitată şi speriată de vîrtejuri, 
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exclamă : „Gesta Nemei!*“ Dar pentru băiat 
amenințările ei şi bravurile lui Nemeu sînt slabe, 
inutile, stinse ca vocea ei. 

Plescăitul vislelor cufundîndu-se în apa nea- 
gră, cotitura sclipitoare a canalului după umbra 
aruncată de pod, zîimbetul fericit al caselor vechi 
și știrbe înghit toate lucrurile dimprejur ; înghit 
glasurile, durerea celorlalți, timpul, amintirea 
oamenilor dragi care au murit. 

Chelnerii de la cafeneaua „Al Ponte“ au stins 
toate luminile în afară de cele de neon din sub- 
soluri. unde stau ferecati pînă în zori fotografii 
din piață şi ceasornicarul ca să joace cărţi. „Dintre 
clienţii închesuiţi la ferestre se ițeste căăţina 
vînzătorului ambulant care suflă dintr-un pai 
nori de balonaşe irizate. 

Edera ! Înainte de a se mărita era ca o hai- 
mana, de n-avea nici ce să mănînce, acum. cînd 
are, tot a haimana arată; însă numai băiatul 
pricepe asta. Ea îi dăruieşte tot, acolo, în bär- 
cuţa care se leagănă pe pînza apei: îi dăruiește 
ochii albaştri. mîinile, picioarele netede și curate. 
dinţii albi, îi dăruiește mirosul ei de cerșetoare 
fecioară ; ca să-l simți bine trebuie să te duci 
în grădina botanică năpădită de verdeață, să 
priveşti peștişorii care ţișnesc pe lîngă piatra 
spongioasă din fundul bazinului şi cu o săritură 
să pătrunzi prin pupila lor în grădina lui Ali, 
persanul bătrân ŞI cumsecade. 

Ce-i pasă băiatului că ea s-a iubit cu o droaie 
de bărbaţi... lui Raoul i-a dat o fotografie, lui 


* Lat. în origina!, 
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Abramo rujul, dar cîte nu i-a dat lui ca amintire 
în ziua marelui voiaj în America ! 

Squerloz aleargă gifîind de la un capăt la 
altul al bărcii, cu poalele mantalei în vint; a 
rămas în urmă și vrea să recupereze, stropind 
și amenințind înfuriat cu parul pe cei care-l 
depășesc. 

Procesiunea de bărci a ajuns deja la celălalt 
pod unde casele vechi se isprăvesc şi nu mai sînt 
lampioane. La podul acela serbarea se sfîrşește. 

Curiea e „pregătită pentru petrecere ; Pupăzoiu 
vrea să ţină un discurs, dar nimeni nu-l ascultà 
pentru că toți strigă, mănîncă, în vreme ce la 
cafeneaua „Al Ponte“ au reaprins lumina şi n-a 
mai rămas nimeni. Acum lumea uită de serbare; 
toţi redevin nemulţumiţi şi calmi, sufletul lor 
își recapătă înfăţişarea obisnuită. 

— Aţi văzut ce strașnic a fost păunul meu? 
întreabă Squerloz. Și ia gîndiţi-vă că e singurul 
din tot orașul! Pe ăla din grădina publică l-au 
mîncat nemții ; ăsta e singurul, alții nu mai există. 
Ce minunăţie, nu? 

— Cînd o sa mă duc în insule, spune Raoul, 
o să vă aduc unul și mai frumos, zău. Acolo sînt 
o groază, ăsta e un porumbel pe lîngă ăia de 
acolo. 

— Ia auziţi-l pe Raoul, äl cu insulele. Ia 
spune, deșteptule, cu ce vrei tu să mergi în insu- 
lele tale, cu bicicleta ? 

Edera pleacă acum în America, mă cheamă 
acolo şi-mi iau tălpășița ; frate-meu e în Franţa, 
e dansator, şi eu, ce, să rămîn acasă? Nu, iubi- 
ților ! 


74 


— Tenorul, uite-l pe Tenor; hai dă-i drumu, 
să .dansăm ! 


Tenorul cîntă la vioară cu un arcuș mic cît 
o periuţă ; fără să salute pe nimeni, scoate cu 
grijă instrumentul :dintr-un toc de catifea roșie 
brodată. Înainte de a începe să cînte, dă pe gît 
un păhărel de lichior şi se înclină la toată lumea. 
Abramo îi pune dinainte o hirtiuță cu numele 
cîntecului pentru că Tenorul este surdomut. Cînd 
n-are de lucru, umblă prin oraș cîntînd din 
vioara albită de praf, dar cel mai ades îl vezi 
seara, ori cînd plouă, strîngînd măsuţele să le 
bage înăuntru. 

Nu prea e loc de dansat dar Raoul găseşte 
mereu cum să se descurce; în vîrful picioarelor 
şi cu braţul ridicat străbate tîrînd după el în 
salturi pe una dim surorile lui Abramo. Şi el 
ştie că serbarea s-a terminat și a căzut în uitare; 
priveşte lampioanele cum ard unul după altul 
de-a lungul canalului, preschimbîndu-se în ce- 
nuşă, și flăcăruia lumînărilor pîlpîind înainte de 
a se mistui. 

Băiatul și Edera stau ascunși sub ultima boltă 
a canalului, întinşi pe bac. 

— Edera, nu te duce-n America. 

Sunetul viorii nu ajunge pînă la ei; glasul 
răsună pe sub „bolți şi se strecoară prin gurile 
de canal pînă în adînc. Edera plînge și chiar și 
plinsul ei tăcut răsuflă înăuntrul canalelor, ames- 
tecat cu clipocitul apei. 

— Sărută-mă, nu m-ai sărutat niciodată. 

— Da” eu nu vreau să pleci în America. 


— Ştiu că nu vrei; dar dacă nu mă măritam 
cine-mi dădea să mănînc ? 

— Îţi dau eu să mănînci. Vorbesc acasă și-o 
să vezi că mama te primește. 

— Hai, încearcă să mă săruți, măcar o dată. 
Uite, în curte toţi se sărută, aici nu ne vede 
nimeni. Măcar să încercăm. 

Sînul ei feciorelnic care iese din bluză este 
planeta cea albă care într-a opta parte a anuiui 
li se arată navigatorilor îndreptați spre Bagdad, 
aducînd cu sine o boare caldă și parfumată ce 
umflă pînzele și-i stirneşte pe sărmanii vislași 
să cînte. La asfinţit păsări în culori transparente 
— le-a văzut cu ochii lui migdalați — trec în 
stoluri, spre Bagdad și ele. Marea, o!, în locul 
acela marea este străbătută de un izvor de apă 
limpede, atît de limpede încît se zăreşte uriașa 
întindere de nisip, vîrstată de razele soarelui; 
acolo, în adînc, se deschid și se închid stridiile 
cele mari, filtrîndu-și scînteierea din ochiul lor 
rotund. 

Micul vas alunecă iute pe spuma proaspătă; 
băiatul e tolănit la pupa lingă bunul său prie- 
ten Ahmed, ocupat să-și graveze lama încovo- 
iată a cuţitului. 

— Ahmed, de ce nu ne ducem noi să pescuim 
perlele alea ? și-și aşază o mînă pe cuţit, stingînd 
scînteile aprinse de soare pe metal. 

Ochii verzi-albaştri ai lui Ahmed se ridică 
încet spre ai săi. 

— Îţi pare bine că ești pe vasul meu? 

— Sigur, Ahmed, n-am să uit niciodată călă- 
toria asta ! 

Ahmed zîmbeşte : 
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— Din locul ăsta și pînă la Bagdad apa mării 
se face limpede şi usoară ca aerul, o să vezi. 
Noaptea florile şi plantele mării ies la supra- 
fat să inspire parfumurile primăverii pămîn- 
testi care vin de la Bagdad, spulberate de grā- 
dini ; prin țesătura ramurilor și a ierburilor plu- 
titoare stau ascunși peşti cu solzi de aur care 
vibrează si cîntă. De aici vintul adie fără să-l 
auzi, un curent blind şiroieste sub vas si pătrunde 
în vinele rosii ale lemnului, îmoroşcînd scîndurile. 
El ne mînă spre planeta care îl atrase, cea care 
răsare dinaintea ta, îÎntîrziata ; i se spune asa 
fiindcă e ultima care suie și este încă sus cînd 
toate celelalte stele se sting privirii noastre. Duvă 
asta stii că te afli la Bagdad, sau în cer. 

Băiatul urmăreşte miscările braţului însotind 
arătătorul întunecat. întins deasupra mării, palma 
care trasează mari bucle pe cer şi irisul ce dis- 
pare încet în dosul pleoapelor. 

— Ahmed. tu mă găseşti foarte diferit de tine, 
nu-i aşa? Nu vezi cum sînt îmbrăcat? Tu ai 
haine mult mai frumoase şi ai şi ochi altfel decît 
ai mei. 

Persanul izbucnește în rîs bătînd din palme și 
răsturnîndu-se pe spate. 

— Stai prietene, pot să-ți dau haine ca ale 
mele cît vrei şi cercei şi atîtea inele de aramă la 
picioare încît să zornăi ca maimuţele cerșetorilor. 
Ha! Ha! 

Edera plinge întruna ; gura ei umedă tremură 
lîngă tîmpla băiatului și-i mingiie genele. Cit 
timp a trecut de la călătoria lui cu Ahmed? Un 
an? Cinci? Nu izbutește să-și amintească. 
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A DOUA SITUAŢIE 


Băiatul intră în curte sigur că nu găsește pe 
nimeni; e dis de dimineață şi probabil toată 
lumea încă mai doarme. Și totuși din cămăruța 
tatălui lui Abramo răzbat zgomote surde, buf- 
nituri şi ciocăneli. 

Din uşă îl vede săpînd o groapă în mijlocul 
duşumelii, groapa e destul de adîncă și el e băgat 
înăuntru, stă aplecat, lovind cu tirnăcopul un 
bolovan rotund vîrît între două cărămizi. Cînd 
îl zăreşte pe băiat se îndreaptă anevoie, ţinîn- 
du-se de şale. 

— Ce cauţi aici la ora asta? 

— Am venit să-mi iau barca; era prea cald 
ca să dorm și m-am gîndit că pe o zi ca asta 
merită să faci o plimbare. Dumneavoastră ce 
faceţi ? 

-— O groapă, nu vezi? 

— Vă aranjaţi camera ? 

— Nu, frate. Mi-a sosit ziua. 

Băiatul intră în cămăruță și se uită în jur. 
De tavanul scund, deasupra gropii, spînzură o 
barcă plină ochi cu pămînt. Un sicriu, plin de 
pete încă proaspete de ghips, iese pe iumărare 
de sub pat. 

— ŞI cu sicriu” ăsta ce faceţi? 

În loc de răspuns bătrînul iese din groapă și 
vine de-l îmbrățișează şi-l sărută de multe ori 
pe obraji. 

— Gata, băiete, rămii cu bine. Îmi pare rău, 
da' m-am resemnat. Știu de-o lună că asta-i ziua 
cu pricina. Adio, sărută-mă și tu, hai, închipuie-ți 
că aş fi taică-tu. 
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Băiatul îl sărută şi încet, încet începe să pri- 
ceapă. 

— Pe la ce oră o să se întîmple? întreabă 
cu voce mică. 

— La zece trebuie să fiu gata. 

— Atunci vă ajut şi „eu, dați- -mi ceva de făcut, 
E emoţionat şi tremură fiindcă pînă acum nu i 
s-a mai întîmplat niciodată să vadă treburi 
de-astea. 

— Uite, pîn'ce pregătesc eu groapa, perie-mi 
tu costumul de nuntă ; e colo, pe pat. 

Băiatul îl găseşte printre cearceafurile mur- 
dare ; e un costum frumos, cu o panglicuță albă 
la butonieră. Vesta e din mătase galbenă înflo- 
rată, cu piepţii albi și miroase ca odăjdiile cusute 
cu fir pe care popii şi le pun o dată pe an. Mai 
e și o cravată mică, neagră, ţeapănă, prinsă cu 
două copci pe un elastic. De sub pernă iese o 
pereche de şosete noi nouţe cu firma magazinului 
încă pe ele și băiatul se gîndeşte la Squerloz, 
sărac lipit, care strîngea bănuţi lipsindu-se de 
toate cele ca 'să-și cumpere șosetele. 

— Şi peria ? 

Un timp Squerloz îl priveşte fix, zîmbind, și 
fără să vorbească. 

— E în scaunul cu capac. 

Şoarecele alb îi aleargă tot timpul de pe tichie 
pe umeri iar el se opreşte din cînd în cînd din 
lucru să-l mîngîie şi să-l sărute. 

Băiatul perie meticulos hainele, înlăturînd și 
ultimul fir de praf. 

Squerloz, cu privirea la el, surâde, trage sicriul 
de sub pat şi-l duce lîngă groapă. Ridică capacul 
şi scoate dinăuntru o cruce lucioasă, vopsită în 
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alb, imitînd marmura ; pe ea stă scris numele lui 
şi cîteva cifre. 

— Cum de-au reuşit s-o vopsească aşa de bine? 
zici că-i marmură |! 

— Nu-i greu. Squerloz pricepe tot înţelesul 
vorbelor băiatului care vrea să-i facă plăcere. 
Nu-i greu deloc, spune iar, plecîndu-şi ochii asu- 
pra crucii. 

La cîțiva centimetri de marginea gropii, la 
perete, este o crestătură ; acolo înfige crucea şi 
ca s-o vire mai adînc, o bate cu un ciocan de 
lemn învelit cu batista. 

— Ieri seară m-am tuns, 

Băiatul nu spune nimic. E ocupat să perie 
mucegaiul crescut pe căptușeala Vestei. 

— Nu te necăji, nu contează dacă nu iese 
perfect. Ajunge așa, o leacă; pete n-are că nu 


l-am purtat deloc. 
— E un costum fin, trebuie curățat bine. 


— L-am pus numai la nuntă. 

Banca pentru unelte scîrțiie tare pe dușumea 
şi sperie păsările care tresar şi deschid brusc 
ochii; cucuveaua ţipă, apoi pleacă capul și-l 
ascunde sub aripă. 

— Sărăcuţele, le-am trezit tocmai acum cînd 
adormiseră și ele. Se suie pe banca pe care a 
tras-o pînă sub barcă şi cu o aţă ia măsuri. 
Barca e agăţată cu trei sfori prinse în inele de 
fier; una dintre sfori atîrnă pînă la marginea 
gropii și trece peste un scripete negru prins de 
grindă. 

„Cum o fi cărat el singur tot pămîntul ăsta ?“ 
se întreabă băiatul ; sub mucegai, printre inflo- 
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riturile vestei găsește o pată închisă, mare cît 
o decorație. 

— Aici e o pată, chiar pe piept. 

— Pe vestă? Ce păcat! Cînd te gîndești că 
am pus-o numai o data ! 

— Mi-ar trebui nişte amoniac ca s-o scot. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, murmură Squerloz, 
frecînd frînghia cu o bucată de ceară. Nu mi-e 
dat mie să am haine de seară. Eu sînt un sărăn- 
toc. Totuşi gîndul la pata de pe vestă nu-i dă 
pace. Nu se știe cine o să vină. O să înţeleagă? 
Nu s-o găsi careva care să facă cine ştie ce caz 
de pată? Chiar nimeni? Sau te pomenești că 
toată lumea, de cum l-o vedea, o să se holbeze 
la vestă şi-o s-o ia la goană, arătîndu-l cu 
degetul ! 

Raoul a intrat fără zgomot și stă în ușă cu 
mîinile în buzunar ; strînge sub braţ o mușcată 
într-un ghiveci smălţuit în formă de trunchi. 

— Ai venit, Raoul? Squerloz vorbeşte fără să 
se întoarcă, așezat în genunchi deasupra gropii 
şi bătătorindu-i fundul cu o scîndura. Cînd Raoul 
îi pune alături ghiveciul cu mușcata, se ridică și-l 
stringe la piept bătîndu-l ușor cu palma pe cap : 

— Eşti un golan, da” ai inimă bună. Acum nu știe 
dacă să pună ghiveciul la stînga sau la dreapta 
crucii; pină la urmă îl împinge la perete. 

Raoul se apropie de băiat şi începe să se joace 
cu un nasture de sidef de la vestă. 

— Pina şi el îşi dă silinţa să se îmbrace frumos, 
suspină, mîngîind haina. 

— Venisem să fac o plimbare cu barca. 

— Şi de ce nu te-ai dus? Acum erai deja la 
gară sau chiar la podu? indian. 


6 — Băiatul mort şi comelele — c. 367 81 


Squerloz tirăşte sicriul pînă la groapă și-l îm- 
inge cu multă grijă înăuntru; îl coboară încet, 

incet pe fund, ferindu-l de colțurile cărămizilor 
care ies din pămînt. Apoi îi ridică capacul și-l 
propteşte într-un băț înfipt într-o crăpătură a 
dușumelei. 

— Ar fi timpul să mă îmbrac, spune deodată 
şi se vîră în pat, ridicînd și coborînd cearceafurile 
cu genunchii lui ascuţiţi. 

Una dintre surorile lui Abramo își face apariţia 
fluierînd, tot sucindu-și capul cu păr creţ și zbîr- 
lit ; apoi coboară scara suflecîndu-și capotul zdren- 
ņuit. 

Squerloz își trage şosetele pe picioarele albe 
cu unghiile rupte; băiatul nu-l văzuse niciodată 
îmbrăcat ca toți oamenii iar acum îi pare mai 
slab și mai cociîrjat. Așa ferchezuit, stă în pi- 
cioare, nemișcat, cu braţele spînzurîndu-i pe 
lături ; vesta îi face o grămadă de cute şi de 
burţi lăsîndu-i pe afară un colț din cămașă şi 
bretelele. 

La scurtă vreme intră Abramo cu maică-sa, 
tăcuți, cu ochii roșii de plins. De îndată ce îi 
zăreşte, 'se întoarce cu faţa la perete, legîndu-și 
un fir de aţă la mînecă. 

În acest moment toţi izbucnesc în plins; 
Abramo și maică-sa împreună cu Raoul î îngenun- 
chează pe jos cuprinzîndu-și spatele ca într-o 
îmbrăţișare. 

Din ochii galbeni ai cucuvelei, strălucind hol- 
baţi în întuneric, cad lacrimi mari în vreme ce 
șoarecele alb chițcăie sub tichia pufoasă unde 
l-a băgat Squerloz ; cînd izbutește så se strecoare 
afară, sare din pat, se cațără pe pantalonii stà- 
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pînului și se duce să se ascunda într-o miîneca. 

Mama lui Abramo se apleacă pînă la pămînt, 
cu braţele întinse. 

— Răspunde-mi, Doamne ! palmele se lovesc 
de cărămizi. 

— Doamne! 

Squerloz coboară încet în groapă și se culcă 
în sicriu, ţine braţul drept în sus şi băiatul îi 
vede degetele, afară din groapă, rășchirîndu- se tot 
mai mult; mîneca îi e petrecută de o aţă care 
merge pe "podea pînă la un cărucior roşu, mi- 
nuscul, cu o lumînare aprinsă înăuntru. Și-a pus 
monoclul și de o ureche îi atîrnă un şir lung de 
mătănii negre. Îşi ţine mîna stîngă deasupra 
vestei să-i astupe pata. 

= Răspunde-mi, Doamne ! 

Agonia e scurtă și tăcută; buzele i se mişcă 
şi dintre ele se prelinge o șuviță de scuipat ce 
lunecă pe obraz. 

Băiatul nu vede braţul căzînd; aude numai 
zgomotul căruciorului tare se hurducă pe cără- 
mizi Și se izbeşte de sfoara întinsă la marginea 
gropii ; flacăra lumînării o cuprinde într-o clipă 
ŞI o înconjoară cu un inel luminos care încet, 
încet se lărgește, pîrîind. 

Raoul întinde mîna dreaptă în groapă să-i în- 
chidă pleoapele și și-o retrage iute strîngînd la 
piept șoarecele alb. După o clipă funia alunecă 
pe scripete scîrţiind şi capacul alb al sicriului se 
prăbușește dintr-o dată, năpadit de o avalanșă 
de pămînt. 

— Doamne, nu te-am auzit niciodată, Doamne ! ! 
se tînguie cu voce ascuţită femeia ; hainele și părul 
îi sînt pline de praf. 
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Păsările, speriate, zburătăcesc prin cameră iar 
ăunul se așază pe barca răsturnată care sc 
Îl pese rin aer. 

Raoul da fuga afară şi se întoarce cu o găleară 
de apă pe care o aruncă peste groapă; pămîntul 
se scufundă cu o bufnitură de-a lungul margini- 
lor, chiorăind şi dospind. 

La fereastra casei de vizavi a apărut un chi- 
riaş în halat de casă, cu mustăţile presate de 
un aparat; din cînd în cînd trece cu foarfeca 
printre plantele înşirate pe pervaz și atunci în 
curte cad flori albe pe care Abramo se grăbeşie 
să le culeagă. 


A TREIA SITUAȚIE 


Atîta i-a tot vorbit Squerloz de San Marco şi 
Veneţia încît băiatul tre iie neapărat să meargă 
să le vadă. Nu se depărtase niciodată de orașul 
lui decît ca să se ducă în satele din jur, suind 
pe canal contra curentului limpede. În vremea 
războiului se dusese la ţară pentru că prima lor 
casă fusese distrusă ; a fost călătoria lui cea mai 
lungă. Acum însă, are cincisprezece ani și la vîrsta 
asta se cade să vezi marea. 

Iară-l coborînd treptele de la gară ; fericit, cu 
ghiozdanul de școală plin de provizii și cu cele 
şase mii de lire pe care i le-a dat Abramo pentru 
că rostogolise zece cauciucuri de automobil sub 
bolta canalului. 

Alături și în faţă sînt tot felul de cucoane cu 
umbreluțe de soare, bărbați scunzi care aleargă 
şi băieţi vînzînd ţigări. 
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+ — Domnule, vă rog, care-i drumul spre San 
Marco ? Domnul nu răspunde. Domnule, spu- 
neţi-mi cum se ajunge la San Marco? Domnul 
n-are vreme să- -l asculte ; pare foarte grăbit pen- 
tru că aleargă într-o „biserică, ţinîndu- ȘI cu mîna 
pălăria albă. Acum, însă, băiatul a zărit gondo- 
lele ca niște miere plutind pe apă şi vrea cu 
orice preţ să ia gondola ca să ajungă mai repede ; 
ar putea s-o ia chiar cu chirie şi s-o conducă el; 
știe și el să vislească, n-are nevoie să-l ducă 
nimeni. 

— Aş vrea să merg la San Marco. Viîslesc eu. 
N-are noroc nici de data asta. Bărbatul din gon- 
dolă nici nu catadicsește să-i răspundă ; băiatul 
n-apucă să insiste prea mult că celălalt a și dat 
un vînt bărcii care alunecă în mijlocul canalului. 
Nu-i rămîne decît să afle drumul și s-o pornească 
pe jos. 

În sfîrșit a găsit pe cineva să-l ajute. Stă între 
vînzătorii de ţigări şi le urmăreşte cu privirea 
degetele îndreptare în toate direcţiile; dar nu 
contează, e de ajuns s-o ia într-una din direcţiile 
acelea și îndată va fi la San Marco sau la Puntea 
Suspinelor. I se pare că aleargă, în realitate, însă, 
se opreşte tot mereu să se uite în carneţel, să 
fume ze o ţigară, să-şi mute ghiozdanul dintr-o 
mînă într-alta și să-și lege catarama care i s-a 
rupt în tren. 

În clipa asta nu se gîndeşte, desigur, acasă, 
la taică-su care se scoală din pat cu greu, pentru 
că peste noapte înţepeneala i s-a întins de la 
degete la tot piciorul ; de fapt are dreptate. A 
cîștigat şase mii de lire şi acum poate să vadă şi 
el San Marco și să-i povesteasca lui Abramo și 
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mai ales lui Raoul. Bietului Squerloz n-o să-i 
poată povesti, da’ ce să-i faci! De cîteva zile 
curtea e goală și bărcile nu mai ies pe canal; 

de atunci nu s-a mai văzut nici o barcă pe canal 
ȘI nici n-o să se mai vadă. Acum, ca să dea de 
Raoul trebuie să meargă la cafeneaua de la pod, 
pe urmă n-o să-l mai găsească nici pe el. Gra- 
mofonul cu cilindri a murit ; gata și cu el, nu-l 
mai vrea nimeni. Numai păsările se mai învîrt 
pe-acolo, două noaptea, una ziua; au devenit 
melancolice, iar umbra lor se mută încet ca un 
orologiu solar. Toată ziua zboară căutînd să tre- 
zească admiraţie iar noaptea intră în cămăruţă, 
printre zăbrelele ferestruicii din ușă, deoarece 
știu că acela este singurul loc unde pot găsi o 
admiraţie resemnată, tăcută, soră cu contemplaţia. 

Dar să nu-l uităm pe băiatul care merge iute 
şi cu mîinile în buzunar spre San Marco. 

— Mai „Întâi trebuie să ajung la San Marco, 
apoi să mănânc și să găsesc o cameră de dormit. 
Cite zile o să stau ? Hai să vedem. Cu şase mii 
de lire pot să stau destul. Dar mai costă şi ţigă- 
rile și plimbarea cu gondola și nu știu cît o să 
fie camera. O fi vreo sută de lire. Da” mai tre- 
buie să scriu şi acasă. Las că scriu după aia. 

Sub un portic zărește un birt. 

— Am să mănfnc „repede. Pe urmă fuga la 
San Marco şi-mi rămîne toată ziua liberă. 

Birtul are tejghea de marmură iar în fund, 
într-un colț, e un foc mare care arde sub un 
ceaun de aramă. Ceaunul atîrnă cu un lanţ de 
ravan, dar coș nu există. Fumul urcă pînă la 
grinzile joase și iese printr-o gaură făcută sus 
în colţ; pereţii sînt acoperiți de zgrăbunţe de 
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funingine uscată iar tavanul e înnegrit de fum. 
Ca să iasă fumul, femeia de lîngă foc deschide 
o uşă care dă spre un canal îngust, strîns între 
două case. 

— Se poate mînca la dumneavoastră ? 

— Dacă vreţi nişte macaroane, le am gata, 
răspunde femeia. 

— Pe aici se merge la San Marco, nu-i aşa? 

— Da, se poate şi pe-aici. 

E de-a dreptul mulţumit. „Într-un birt ce-ăsta 
macaroanele trebuie să coste nimica toată, își 
zice. Și toate canalele asta mititele ! Îmi spusese 
mie bietu' Squerloz ; numai că aici nu poţi să 
mergi cu bărci cu vâsle.“ Scoate din ghiozdan o 
bucată de pîine ; înainte de a o pune pe masă, o 
miroase și o încearcă cu mîna. 

— Doamnă, caut o cameră. Rămîn aici cîteva 
zile, am venit să văd San Marco ; vreau să merg 
şi la mare. Dumneavoastră nu aveţi camere? 

— Eu servesc numai masa. E aici, peste drum, 
un văduv care închiriază camere ; în curtea de 
colo, sus, la ultimul etaj. 

— Costă mult? 

— Asta nu știu ; mergeţi și întrebaţi. S-ar putea 
să găsiți ceva. 

Băiatul înfige furculița în macaroanele calde 
şi lipicioase ; printre ele dă de oase de peşte, de 
ceapă și bucăţi de roșii storcoșite. Cînd duce la 
gură furculița de alamă gîndul îi fuge la el acasă, 
la tacîmurile curate şi lustruite, la mama, la 
pieptul osos şi uns cu iod al tatălui, și, o clipă, 
îl prinde de încheieturi și-l strigă pe nume ; apoi 
revine la San Marco, ușor, construindu-i în gind 
o piaţă cu fîntînă mare la mijloc. 
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Cînd iese pe străduţa cu lespezi lustruite, își 
aruncă doar în treacăt ochii spre curtea unde stă 
văduvul cu camerele, fără să se oprească. Își 
aduce aminte că Antoine i-a dat adresa unor 
rude de-ale lui, unde ar putea dormi. 

Sub un pod stă o femeie micuță care vinde 
flori. 

— E foarte departe casa de la adresa asta? o 
întreabă arătîndu-i hîrtiuța pe care i-a "dat-o An- 
toine. De altfel, nu trebuie să mă duc chiar acum. 

— E aici. Chiar sub porticul de colo; dacă 
vreţi, vă duc eu. Nu luaţi un buchețel de violete? 
Hai luaţi unul, costă «cincizeci de lire. 

N-ar vrea să ia, dar pe urmă se gîndeşte că 
femeia a fost amabilă şi că l-ar putea duce la 
rudele lui Antoine ; îi dă o sută de lire iar ea 
îl ia de braţ, întinzîndu-i încă un bucheţel. 

— Acum vă duc eu. E sus, la capătul scării. 

Jos scările sînt luminoase și largi, dar cu cît 
urci se tac mai înalte și mai întunecoase. La 
ultimul palier lumina zilei dispare: în locul ei 
e pus un bec învelit în celofan roşu, iar din 
lipsă de spațiu, treptele de lemn sînt înguste și 
abrupte. 

— Uite, ușa aia, arată femeia și coboară în 
fugă cu spatele la băiat. 

De tavan atîrnă un întrerupător de lemn. Dar 
n-apucă să-l atingă pentru că uşa se deschide și 
apare o femeie surizatoare care îl invită să intre. 
Vestibulul, foarte mic, e tăiat în două de patru 
trepte de lemn ce continuă să urce ; de balustradă 
stau sprijinite două femei, întinzînd capetele ca 
nişte ciocuri, ca să-l vadă mai bine. Cea mai bă- 
trînă, ştirbă și urduroasă, e înfășurată într-o pe- 
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lerină largă de matase neagră cu o glugă cu tivul 
scrobit și răsfrînt ; capul ţuguiat cu urechi enorme 
îi seamănă cu o labā de gâscă. 

— Sînt un prieten de-al lui Antoine Zeno, 
spune băiatul şi întinde violetele femeii care i-a 
deschis ușa. Fa zîmbeşte și ochii i se rostogolesc 
din orbite ca două mărgele de sticlă ; peste hala- 
tul de pînză întunecată mai poartă un pieptar 
de mătase verde, strîns pe șolduri cu panglicuțe. 

Mai întîi vorbeşte femeia de lîngă bătrină. 

— Un prieten de-al lui Antoine? Care An- 
toine ? 

— Mi-a spus că-i rudă cu dumneavoastră. Îl 
cheamă Antoine Zeno. 

— Zeno. Da, e rudă cu noi. 

„Poate se pregătea să iasă“, gîndeşte băiatul 
văzîndu-i pălăriuţa și poșeta. 

— Venisem pentru o cameră, continuă el, 
închiriez o cameră. 

De abia acum observă o fereastră pe jumătate 
ascunsă de fustele femeilor sprijinite de balus- 
tradă ; pervazul, care se află la nivelul ultimei 
trepte, e plin de sticluțe și de borcănașe colorate, 
cîteva sticluţe sînt pline pe jumătate cu un lichid 
transparent, străbătut de bule care se mișcă fără 
zgomot, altele, însă, sînt aproape goale iar din 
gîtul subțire se ridică un fir de fum. 

— A venit pentru o cameră, repetă femeia, și, 
apropiindu-se de bărrină, închide ochii și își duce 
mîinile pilnie la gură ca să-i explice ce-a zis. 

— Am propin am priceput, răspunde, bă- 
tîrna foindu-se sub pelerină. Atunci, arătaţi-i ca- 
merele ; avem destule. Aici vin întotdeauna 
muzicanți și cîntăreți. 
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Ia vorbele ci, celelalte doua se grăbesc să vină 
lîngă el, ţipîndu-i în ureche ; îi indică mai multe 
colțuri ale casei și se fîțiic ba la stînga ba la 
dreapta ca pentru a-i face loc sau a-l invita să 
treacă. Cu baba înainte, îl suie pe scărița de 
lemn și-l conduc într-un coridor. 

— Aici sînt camerele cele mai frumoase, intrați 
întîi dumneavoastră. 

Femeia cu ochii rotunzi îl împinge pe scară; 
înainte de a intra pe coridor se apleacă spre 
pervaz să astupe una dintre sticle. Baba dă de 
perete ușile de la doui camere și, scoțind mîna 
printr-o despicătură a pelerinei, îi face semn să 
intre ; are în jurul încheieturii un elastic așa 
încît la orice mișcare pelerina se înfoaie sau se 
strînge unduind. 

— Astea sînt camerele muzicanţilor, dar sînt 
ocupate, Toate sînt ocupate. 

— Să i le-arătăm pe cele de jos; și alea sînt 
frumoase, spune femeia cu pălăriuță. 

— Sînt foarte frumoase. 

— Veniţi să le vedeți pe celelalte. 

Cele două femei merg cînd înainte, cînd în urmă, 
încurcîndu- -se una pe alta. Baba țopăie şi-şi bălăn- 
gane mîinile şi capul, ca să-i zornăie cerceii. Din 
coridor mai coboară odată în antreu, apoi tra- 
versează o bucătărioară ticsită de lucruri și-l 
împing pe băiat în sufragerie. 

— Eu am fost în Franţa, biiguie bătrâna. Ieri 
o doamnă mi-a spus: „Vous âtes née ă Paris“. 
Camera asta a avut-o un profesor evreu, a stat 
la noi cinci ani. E un mare artist. Arată-i foto- 
grafia, Lete — Lete e cea cu ochii rotunzi. 

— Nu por să: plătesc mult, strigă băiatul. 


90 


— Asta o lăsăm la o mie de lire pe noapte. 
— Nu pot plăti atit, zice băiatul ; ceapa din 
macaroane Îi stă ca bolovanul î în stomac şi simte 
acreală în gură ; ar vrea să se culce imediat sau 
măcar să nu mai vadă pieptarul lui Lete. Gîndul 
îl poartă iarăşi acasă, la paturile curate și la 
plăcuţele de ceramică ale pardoselii; apoi din 
nou la San Marco, iar imaginea fîntînii cu apă 
răcoroasă ţișnind în mijlocul pieţii crește uriașă. 
— Am putea să vă dăm veranda ; altceva nu 
mai avem, zice Lete. 

Din bucătărie trec într-o chichineaţă cu tavan 
de sticlă ; într-un colț e closetul, acoperit cu o 
tavă de placaj şi cu pagini de ziar. 

— Dacă vă place asta, v-o dăm cu cinci sute 
pe noapte, explică baba făcîndu-i cu ochiul celei 
cu pălariuţă. Aici a dormit și Antoine. 

Lete ridică o pînză verde întinsă pe peretele 
de lemn din dosul patului, dînd la iveală o des- 
chizătură rotundă. 

— Şi ăsta e hotelul săracilor, exclamă chico- 
tind. Dincolo de deschidere se cască un imens 
pod întunecat, traversat de bîrne groase de care 
atîrnă hamacuri de pînză înflorată ; pe bîrnele 
orizontale sînt aşezate oale de noapte, oglinzi și 
ligheane de pămînt smălţuit. 

— Aici vine să doarmă un tînăr drăguţ, con- 
tinuă Lete, noi nu-l vedem mai deloc; pleacă 
dunineaţa foarte devreme și se întoarce noaptea 
târziu. 

Femeia cu pălăriuța se apropie de babă să-i 
culeagă cu mîna o şuviță de bale care se leagănă 
în aer; rupe cu un deget firul subțire și vîscos 
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şi-l înfășură cu grijă pe, mânecă. — E foarte 
liniştit, — se grăbeşte să-i spună băiatului. 

— Foarte, foarte liniștit ; nimeni nu l-a auzit 
vreodată făcînd gălăgie. 

Baba o întrerupe. 

— În stagiunea de concerte vin și trompetiştii ; 
sînt toți oameni cumsecade. Irompetiștii sau alți 
suflători, ziua exersează și repetă singuri. Le place 
pentru că odaia asta sună fine e după ei colțul 
de sub acoperiș e cel mai bun. Unul a stat aici 
un an și a învăţat-o pe Lete să cînte la flaut. 
Îi spunea mereu, politicos, să miște degetul mij- 
lociu pentru modulare. Nu-i așa, Lete ? 

— Nu-i adevărat că era mereu politicos, se 
smiorcăie Lete, într-o zi m-a împins și m-am lovit 
cu capul de ţigle. O fi fost o greșală, da? eu 
nu cred. Era furios. 

În acest moment intervine cea cu pălăriuţă îm- 
pingînd-o cu cotul afară pe ușă. 

— Hai să ieşim; hai, Lete, afară; domnu” 
trebuie să se instaleze. 

După ce ies femeile, băiatul rămîne pe pat, 
fără să se dezbrace; simte trecîndu-i prin şira 
spinării un fior puternic, care nu-l lasă să ridice 
capul. În poziţia asta e silit să ţină ochii închiși 
din pricina soarelui care bate prin geamul acops- 
rişului orbindu-l; prin ochiurile de sticlă mur- 
dărite de muște o căldură prăfoasă i se prelinge 
pe faţă, îi inmoaie pleoapele și-i bate în tîmple 
un ritm drăcesc, 

Cînd deschide iarăși ochii, odaia e cufundară 
în întuneric ; un curent rece intră prin gaura de 
la pod şi-i flutură perdeaua aspră pe faţă. „O fi 
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deja noapte“, şopteşte, netezindu-și [fruntea asu- 
dată ; simte cum frigul îi cuprinde plămînii și-i 
suie pe ceafă pînă la rădăcina părului. 

— Am temperatură, n macaroanele sînt „de vină, 
nu trebuia să mănînc aşa hăpăit, fără să mestec. 
O fi tîrziu de tot, își spune din nou şi cască ochii 
mari vrînd parcă să smulgă vălurile multicolore 
ce-i împăienjenesc pupilele. Tînărul care doarme 
dincolo o fi şi intrat deja, fără sā- mi dau eu 
seama. La gindul ăsta îşi retrage iute mîna de pe 
întrerupător şi se apropie de pat în vîrful L picioa- 
relor ; intră încet sub plapumă şi-şi vîră capul 
între genunchi. Saliva sărată începe să-i iasă 
printre dinți, cum păţea cînd era mic și ajuta 
ca ministrant la slujbele din Dom. Cădelniţa cu 
tămîie i se legăna în mîinile umede iar glasurile 
din cor se stingeau unul cîte unul în adîncul bi- 
sericii ; apoi reveneau brusc izbindu-l cu strigăte 
frînte, scufundîndu-l cu violență în abisuri sîn- 
geri brăzdate de șuiere și modulaţii. 

Întunericul şi mirosul de praf îl învăluie ca 
pe un lucru din cele ferecate în cutia de pălării 
a bunicii. Încet, încet simte că se preschimbă în 
evantaiul negru de struţ ; sub plapumă picioarele 
îi devin plate, şi numai San mai iese afară. 
După o clipă se dezvelsește și rămîne doar cît un 
fulg desperecheatr, lipsit de consistenţă, care la 
prima boare „se desprinde şi pluteşte voios și ne- 
însuflețit pînă la pămînt. 

Bietw băiat! O să vadă San Marco altă dată 
si atunci o să ia cu el piine pentru lebăda care 
înoată în havuzul din mijlocul PIeşii. 

Un sunet de clopot l-a făcut să vresară ; scoate 
capul de sub plapumă şi privește cerul de după 
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geam. Întunericul ce stăruie îi însuteşte dorinţa 
să miște o mînă care să se întindă și să dea dru- 
mul la lumină. Dintr-un moment într-altul ar 
putea veni mama, care l-a căutat peste tot şi, În 
sfîrşit, l-a găsit; uite mina mamei care împinge 
uşiţa și apoi suie pe perete, cînd la stînga, cînd 
la dreapta, dibuind întrerupătorul. Ce greu se 
apasă butonul ăla ! 

Se ridică din pat și împinge uşa văruită dar 
nu izbutește s-o deschidă ; cu un glas neauzit de 
nimeni strigă: — Domnule ! întîi șoptit, apoi tot 
mai tare. O să-l trezesc pe tînărul de dincolo şi-o 
să-l rog să-mi deschidă ; ; Sînt sigur c-o să- mi des- 
chidă și atunci mă duc direct la gară, biiguie, 
încălecînd patul. 

Lumina slabă a becului pătrunde în pod şi, 
fără să lumineze, proiectează pe scînduri un cerc 
palid. Lîngă hamacul gol, un frac spînzură într-un 
complicat cuier de alamă ; în buzunare n-are alt- 
ceva decit nişte pietricele care-l înțeapă lə. degete ; 
îşi apropie privirea și le vede strălucind ca ochii 
unor peştişori minusculi. Fiecare e de altă culoare 
și de altă intensitate luminoasă, dar, printr-o în- 
suflețire lăuntrică, toate par să palpite, încît 
strălucirea uneia se topeşte în strălucirea celorlalte. 

— Înseamnă că trebuie să sosească, nu s-a în- 
tors încă, exclamă cu vocea zgîlțiită de dârdiială 
și se ghemuieşte iarăși sub plapumă. Capul îi 
atîrnă părăsit peste margivea patului și nimic 
nu-l mai mîngiie, nici piaţa San Marco scăldată 
în lumină, nici lebăda din havuz, care la ora asta 
doarme liniştită visînd pești şi fluturi. De-a lungul 
tîmplelor i se scurg lacrimi iar cîteva îi alunecă 
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drăgăstos în urechi ca pentru a-i alina nenoro- 
cirea. 

Deodată aude bătăi insistente în geamul de pe 
acoperiş ; ridică privirea şi zăreşte doi ochi mici 
şi strălucitori care îl privesc din partea cealaltă. 
O faţi rotundă şi zimbitoare e lipită de geam şi-i 
face nişte semne pe care nu le pricepe ; se ridică 
pe pat dar nu reușește să ghicească ce spune celă- 
lalt pentru că prin sticlă nu răzbate nici un sunet. 

— Ajutaţi-mă să ma duc acasă, sînt bolnav, 
strigă cu putere. 

Din păcate nici celălalt nu-l poate auzi; își 
vîntură capul și-și strivește nerăbdător de geam 
cînd o ureche cînd cealaltă. Atunci începe un lung 
şi inutil schimb de semne : băiatul îi arată ușa cu 
mîinile împreunare iar celălalt continuă să-și 
plimbe degetele pe ramele de metal ale ferestrei. 
Brusc dispare şi reapare îndată cu o cheie fran- 
ceză pe care o aruncă de sus în geam; cioburile 
cad fără zgomot pe pat şi o adiere de aer călduț 
mirosind a rouă și a tei năvălește ca un semn 
binefăcător peste dogoarea dinăuntru. 

Necunoscutul își scutură braţul coborit pe 
geam : 

— Hai, iute, îi şopteşte băiatului care 1 s-a 
agăţat de mînecă. Nu plinge, hai că plecăm 
acum. Uite ce noapte frumoasă ! 

Probabil a băut pentru că umblă pe ţigle cu 
braţele întinse, căznindu-se să-și ţină echilibrul ; 
la fiecare pas pantofii de lac i se împiedică în 
țigle și gambera îi lunecă pe frunte. 

— Tripoli, țărm al iubirii, fredonează, apoi 
se întoarce cu poalele fluturînd şi-i face cu ochiul. 
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La ciţiva paşi de lucarnă sclipeşte un automobil 
mic, cu roțile umflate și netede ca baloanele. 

— Hai, sus, îi zice băiatului şi-i trage o palmă 
la fund, împinșîndu-l în mașină. Da tremuri ca 
o piftie, ce ai ? 

— Sînt bolnav, am temperatură mare. 

La vorbele astea bărbatul scoate iute o pătură 
din portbagaj și-i învelește spinarea; apoi se 
aşază lîngă el şi apasă un piston care cedează 
brusc împroșcînd peste tot cu ulei. Automobilul 
se ridică printr-o smucitură și o porneşte de-a 
lungul acoperişului ; ; roțile se izbesc de ţiglele mai 
groase şi saltă fără zgomot. 

Curînd viteza creşte şi automobilul aleargă de 
la un acoperiş la altul cu asemenea iuţeală încît 
băiatul nu-și poate da seama ce drum au apucat. 

— Eu sînt lunatec, îi ţipă celălalt în ureche. 
Biata maică-mea, numai ea ştie cum aş vrea să 
mă culc devreme în fiecare seară! Dar nu pot; 
în fiecare noapte umblu așa și mă întorc acasă 
numai dimineața. 

Au traversat o serie de podețe suspendate, aco- 
perite cu glicină, au trecut pe lîngă o seră cu 
geamurile sparte și prăfuite ; au atins un tip cu 
o barbă creaţă care a sărit îndărăt întinzînd bra- 
ţele, iar acum gonesc pe un pod asfaltat, străjuit 
de apă. 

Băiatul urmăreşte cu ochii închiși valurile care 
se sparg de parapet şi se gîndeşte la stridii și la 
scoicile cîntătoare care se sfărimă de pietre. 

— Adio, San Marco, mă duc acasă şi nu mă 
mai întorc, șoptește cu un suspin. 
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CAPITOLUL PATRU 


ANTOINE ZENO 


Sînt Antoine Zeno. Eram prieten bun cu bă- 
iatul răposat ; totuşi nu pot spune prea multe 
despre el. Cîţi băieți n-au murit în război, la 
bombardamente, sub casele dărîmate ! Şi cîți n-au 
murit și după război! E o nenorocire să vezi 
băieţi tineri murind așa ; dar ce-aș putea să mai 
spun ? Nimic. Acum, că s-a dus, ce rost 'mai are 
sa vorbim! Știu numai că într-o dimineaţă l-au 
găsit mort. 

Am fost și eu la în:mormiîntare, în fond eram 
unul dintre prietenii lui cei mai buni ; au făcut-o 
cum îi plăcea lui, dimineaţa foarte devreme: 
poate a fost mai bine așa, că l-au dus cu dricul 
pentru săraci, închis de tot și numai cu o co- 
roană, fără flori. 

La poarta cimitirului am găsit un călugăr care 
a vrut să binecuvînteze sicriul, deși Fiore, un 
prieten de-al lui, insista zicînd că nu era dorința 
mortului. Dar călugărul s-a ținut după noi pînă 
în fundul cimitirului și s-a oprit la începutul 
aleii. 

În afară de gropari mai eram eu, Fiore, care 
plingea pe tăcute, și o fară cu rochiță de stambă, 
pe nume Edera ; cred că e fata care trăia cu el 
în ultima vreme. Nu plîngea, privea fix în 
groapă, dirdiind. Avea o jachetă de lînă albastră 
pe Care o stringea în jurul ei cu braţele încru- 
cișate. Ce noiembrie urît! După cîteva zile a 
căzut prima zăpadă. 
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Fiore l-a gonit pe unul dintre gropari și a 
îngenuncheat în locul lui cu frînghia în mînă. 
Coşciugul cobora smucit cînd cu capul cînd cu 
picioarele înainte, în ceie din urmă a alunecat 
de pe corzi şi s-a izbit de fundul gropii. 

De la locul lui călugărul se ruga cu voce tare 
şi din cînd în cînd întindea brațul să binecuvîn- 
teze sau să stropească cu agheazmă. 

Am rămas cu toții pînă s-a umplut groapa; 
şoferul a pus peste grămada de pămînt, coroana 
verde cu inscripția: „le sărută, mama“, iar eu 
mi-am așezat la mijloc cele cinci garoafe ale mele. 
Fara a scos din portofelul ghemotocit în mînă o 
sută de lire şi i le-a dat călugărului pentru rugă- 
ciune ; cînd a ajuns în dreptul gardului s-a întors 
şi a trimis o sărutare în direcția crucilor şi tocmai 
atunci a trecut dricul care a învăluit-o în fum 
de păcură. 

La primul bar deschis eu şi Fiore am intrat să 
bem un punch, dar ea n-a vrut să vină și a luat-o 
înainte de una singură, umblind pe trotuar prin 
soare. 

Cu băiatul mort nu făceam nimic deosebit; 
ne întîlneam serile, vorbeam, încercam să facem 
rost de ceva bani; în vremurile alea toţi făceau 
la fel. Îmi povestea de școală, de fete. O dară 
mi-a povestit de o călătorie pe care o făcuse cu 
un prieten de-al lui, unu’ Ahmed ; eu îi povesteam 
de Paris, de tinereţea mea, de cîte și mai cîte! 

O dară și-o dară o să inerg şi eu după el, dar 
puţin o să-i pese lui. În fond, ori că mă duc eu, 
ori că merge fata aia sau Fiore, că maică-sa nu 
mai poate să respire de astm, sau că bărbatul mort 
de cancer îngropat deasupra lui o să se amestece 
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cu el, cu ființa lui pămintească, tot una e. Obiş- 
nuia să spună: Fie ploaie, fie soare, dracu n-are 
supărare. O spunea şi vara după cite o furtună. 
Dar cînd o să mă duc eu la el, n-o să zică așa. 


MADAME LUCIENNI-CHAPEAUX 


— Antoine, repetă vocea piţigăiată a lui Ma- 
dame Lucienne, iar el își ridică grațios cozile 
fracului stacojiu şi începe să cînte. Antoine e un 
tînăr cu părul blond şi cârlionar care îi coboară 
pînă la timple; are buzele și pleoapele unse cu 
un dres albăstrui, iar cutele obrazului îi sînt ne- 
tezite de un strat de pudră foarte deschisă. Din 
cînd în cînd ridică o mînă de pe claviatură și 
scoate de ub vestă un pămătuf alb pe care și-l 
trece o singură dată, uşor, pe frunte. Pe clavecin 
e pusă o farfurioară care, la fiecare notă, se de- 
plasează, vibrînd. 

Madame Lucienne traversează camera cu o 
pălărie unduitoare în mînă. 

— Scumpă doamnă, este o pălărie gingașă ca 
şi muzica lui Antoine. 

O doamnă stă în faţa oglinzii concave din 
mijlocul camerei, chiar sub cupola mare de sticlă ; 
de jur împrejur, pe jos şi agăţate la colțurile 
oglinzii, pălării mari cu pene flutură la orice 
mișcare a modistei. 

— Antoine a compus o melodie special pentru 
pălăria aceasta, continuă madame Lucienne. Fără 
dragul meu Antoine mă tem că n-aş fi în stare 
să fac ceva atît de delicat. 


— Cinta bine, intr-adevar, zimbește doamna 
întorcîndu-se spre alcov ; Antoine sc înclină, în- 
soţindu-şi gestul cu o plioaie de sunete. Cîntă chiar 
foarte bine. O iau pe asta, da, da, pe asta. 

— Antoine, strigă madame Lucienne, şi bate 
de două ori din palme. 

El se ridică şi aleargă lingă doamna pierdută în 
contemplaţie în faţa oglinzii. 

— O regină, o "adevărată regină, repetă în 
vîrful buzelor şi zăboveşte cu obrazul şi cu pleoa- 
pele pe mîna doamnei. 

— Antoine, pregătește-te s-o conduci pe doam- 
na, insistă madame Lucienne ; g glasul i-a devenit 
nervos și mîinile îi tremură cînd aranjează pălăria 
în cutia capitonată. Se pare, însă, că el n-o ascultă 
pentru că stă tot lingă cealaltă, și îi şopteşte 
într-una ceva la ureche. 

— Antoine, cînd se apropie, îl apucă de braţ 
și-l strînge lîngă ea. Antoine, nu fă asta, Antoi- 
nette. 

Fără să răspundă el își scoate pămătuful și 
merge la oglindă. 

— Dragă madame Lucienne, azi am de umblat 
prin tot Parisul, spune doamna alergînd la uşă. 
Mă întorc mîine. Cine știe dacă nu vă mai inspiră 
ceva băiatul ăsta. Da, sigur, el are totdeauna ceva 
nou. 

Antoine își aranjează Încă o dată pliurile pe- 
lerinei şi se grăbește s-o ajungă din urmă; în 
antreu se apleacă să-i sărute mîna. 

— Antoinette, șopteşte madame Lucienne şi îl 
urmărește cu privirea pînă la trăsură, de partea 
cealaltă a străzii. 


100 


— Madame Lucienne ce foarte geloasă, spune 
doamna în timp ce el îi înfășoară picioarele în 
sulul de blană. N-ar trebui să te ţină închis așa, 
bieru” Antoine, eşti atît de tânăr ! 

— Dacă nu veneaţi dumneavoastră, astăzi nu 
mă lăsa să ies. E bine așa? zîmbeşte, cufundin- 
du-și :degetele în blană ; cînd își retrage mîna, o 
lasă să-i alunece ușor în jurul gleznei. 

— În curînd trebuie să plec, nu pot să mai stau 
cu dumneavoastră. 

— Eşti de multă vreme cu madame Lucienne ? 

— De doi ani; atunci nu eram decît un copil. 
Fugisem de acasă la un domn de pe aici; am 
locuit un an la el, apoi madame m-a auzit cîntînd 
şi m-a cerut la atelier. La început domnul n-a 
vrut să mă dea, dar a insistat atita încît pînă la 
urmă m-a lăsat, cu condiția să nu plec de tot. 
Pe urmă am lipsit mai multe zile și el a înţeles 
că vroiam să rămîn la madame ; totuşi mă duc din 
cînd în cînd să-l mai văd. Poate era mai bine 
dacă nu acceptam... 

Doamna se apleacă și-l mângiie pe păr : 

— Săracw de tine, iar el îi apucă mîna şi o 
duce la obraz. Deci ai fugit de acasă. Acum tre- 
buie să ne despărțim, Antoine; trebuie să te 
întorci. 

— Din păcare, suspină Antoine şi coboară din 
trăsură, fluturîndu-și încet pelerina și mîna. „Dar 
într-una din zilele astea tot o să plec, se gîndeşte 
şi se întoarce cu faţa la o vitrină. Prefer să re- 
nunț la hainele frumoase ; e păcat să le ai și să 
te irosești într-o prăvălie.“ 

Trăsuri și landouri traversează cu zgomot piaţa, 
trase de doi, trei, chiar și de patru cai; ocolesc 
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rondul cel mare întrerupt ici-colo de răsufiători 
şi de mici alei, se opresc să ia doamne și domni 
sau se duc să aştepte în spaţiul din mijlocul ron- 
dului. 

— Sînt aici de trei ani și nu Cunosc pe nimeni 
în afară de cucoanele care vin la ea. 

— Antoinette, scumpo ! Madame Lucienne e la 
balcon şi-i face semne cu mîinile. 

— Nemernica, bombăne Antoine suind scările 
— azi n-am chef să cînt, poate să mă roage cît 
o vrea, azi nu cînt nici în ruptul capului. 

— Antoinette, e o doamnă aici care vrea să 
te vadă; te-am așteptat pe tine ca să-i probez 
pălăria, stă aici de mult, îi murmură lîngă obraz. 

— Astăzi nu cînt la clavecin, n-am chef să 
cînt, şi-şi trage obrazul de lingă al ei. 

— O, Antoinette ! strigă femeia căzînd în ge- 
nunchi. De ce te porţi așa urît cu mine? Ce-ai 
avut zilele astea de te porți așa urît? și lunecă 
la pămînt. 

— Nu mai cînt la clavecin. O să plec, o să 
plec la binefăcărorul meu, sau mă întorc la mine 
acasă. Nu mai vreau să rămîn aici. 

— De ce vrei să pleci, Antoinette ? Aici ai tot 
ce-ţi trebuie, ai haine frumoase, poţi să cânți la 
clavecin și să te pregăteşti pentru concerte ; într-o 
zi ai putea să intri într- -o orchestră. 

— N-are rost să plingeţi, eu nu vreau să mai 
rămîn la dumneavoastră, nu-mi pasă de haine și 
nu mai am chef să cînt la clavecin: parcă-i o 
flaşnetă. 

Femeia se ridică de jos și începe să-l izbească 
peste [aţă fără să-i pese de doamna care aşteaptă 
în camera de alături. 
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Antoine fuge într-un colţ, strîngînd pleoapele 
și acoperindu-și fața cu palmele deschise. Apoi 
dă fuga în salon ŞI se aşază la clavecin ; ridică 
capacul şi-l sprijină de zid, cum face întotdeauna 
înainte de a cînta, dar după o clipă, aruncă scau- 
nul îndărăt, se repede cu mîinile în corzile cu 
arc și le smulge, stringînd din dinți. 

— La gunoi cu tine, flașneto ! 'strigă, la gunoi ! ! 

Trecînd prin faţa lui madame Lucienne, înge- 
nuncheată în praf şi cu mîinile înfipte î în părul 
negru, ar vrea să i se arunce la picioare și să-i 
ceară iertare, dar părăsește gîndul asta care-l face 
să plîngă şi coboară scările alergînd. 

— Mă duc la binefăcătorul meu, repetă cu vo- 
cea gâtuită, și se oprește tot mereu ca să-şi așeze 
cîrlionţii şi să-și şteargă cu pămătuful colţurile 
ochilor. Cînd ajunge în piaţă se așază pe o 
bancă să se uite la copiii care se joacă ; unul din 
ei aleargă în jurul bancii şi-i atinge genunchii. 

— Băieţaș ! exclamă tresărind și holbează ochii 
la neașteptata apariţie. Fuge să-l prindă și se 
a leacă să-i vorbească şi să-i sărute mîinile ; din 
cind în cînd îl strînge în braţe și-l ascunde în 
filfîirea largă a pelerinei. 


Antoine bare cu unghiile în lampă şi-o face să 
se legene ; printr-o zgîrietură în vopseaua albastră 
țîşneşte un fir de lumină albă care lunecă pe pereţi 
şi se frînge la colțurile mobilelor. 

— Era un băiat obișnuit, suspină Fiore, nete- 
zindu-și părul de pe frunte, ca și mine. Apoi se 
întinde pe spate şi se apucă iarăși să sufle în aer 
fulgii pe care îi scoate rind pe rînd dintr-o pernă. 
La ora asta eram pe deal sa lansăm artificii sau 


103 


să facem explozii cu trotil în mina de lignit. Da 
nu mai are el habar de oră, acum ! 

— Nu, răspunde Antoine, şi-şi înteţeşte lovi- 
turile în lampa, şi nici nu contează. Dragul meu, 
își apropie obrazul de băiat, acum, nici pentru el 
nu mai contează. Nu-ţi face probleme, totdeauna 
e la fel; venim ȘI ne ducem şi n-avem vreme 
nici cît să ne uităm în jur. Într-o zi n-o să mai 
fii nici tu, nici eu. Mai vrei budincă? 

Băiatul nu răspunde, Antoine se ridică de pe 
divan şi merge să închidă obloanele, putrezite şi 
pline de crăpături; înainte de a le închide ele 
se lovesc de sîrmele de rufe şi scîrțiie în şănţu- 
leţul din pervaz. 

— Totuşi, să uiţi nu-i așa de uşor pe cît ai 
crede, trebuie să treacă ceva timp. Chiar şi pentru 
morţi. 

Cu obloanele închise, camera pare mult mai 
întunecoasă ; cu excepţia firului acela tremurător, 
lumina posomorită a becului nu luminează, dar 
face să strălucească oglinda, ‘obiectele de sticlă, 
ochii, pantofii lui Antoine. 

— Cu lumina asta nu se vede nimic. 

— Nu se vedea nici Înainte, e șase. 

— Lui nu i-o mai fi păsînd deloc cît e ceasul ? 

— De! poate că a şi uitat deja, murmură An- 
toine și după ce bagă un deget în budinca și-l 
suge zgomotos. 

— Tu crezi în Dumnezeu ? continuă cu degetul 
în gură. 

— "Totdeauna am crezut, adică în Infern, în 
Paradis şi Purgatoriu. 

— Serios ? 
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— Bineînțeles, și ma. gindesc mereu, mă gîndesc 
la Dumnezeu, la sufletele din Purgatoriu ; într-o 
vreme bunică-mea mă punea să recit requiem 
aeternam ; dar acum l-am uitat. Tot nu serveşte 
la nimic, pentru că morţii se odihnesc și așa. 

— El nu credea în Dumnezeu, spune Antoine. 
Opreşte lampa, te rog, cum o atingi începe să se 
bițiie de nu mai isprăvește. 

Fiore prinde lampa în mînă şi închide un ochi 
ca să privească prin deschizătură ; dar imediat 
îi închide pe aminidoi pentru că intensitatea fila- 
mentului îl face să lăcrimeze. 

— Ai dreptate să nu-l mai spui, reia Antoine, 
acolo unde sînt ei n-au cum să te asculte; au ei 
altceva mai bun de făcut. 

— Ce au de făcut? Sînt morţi. 

— Nu sînt morţi de tot, dragă, întîi trebuie 
să putrezească, trebuie să dispară în pămînt, cît 
mai repede, să se lepede de toare. Ascultă-mă pe 
mine, nu e ușor să uiţi; noi îi uităm, dar ei, sā- 
racii, există dincolo de amintirea noastră. Pămîn- 
tul ajută prea puţin ; știi, îţi trebuie ani de zile 
ca să putrezești, ca să scapi de carne; şi oasele, 
tari ca piatra, care se macină încetul cu încetul : 
după zece ani de-abia dacă se jupoaie niţel ; după 
alţi zece, dacă pămîntul e bun și plouă cu găleata, 
atunci încep să putrezească, dar puţin, numai la 
suprafaţă. Timpul trece iar ei stau acolo fără să 
miște un deget, „furioși şi rāi, aşteptînd furtunile, 
ca să isprăvească mai repede. Pe urmă..., pe urmă 
vine lucrul cel mai rău. 

— Ce? întreabă stins Fiore; i se pare că raza 
de lumină îi stăruie încă în ochi și că uneori se 
stinge, cufundîndu-i pupilele în beznă. 
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— Amintirea tuturor lucrurilor, dragul meu ; 
a ochilor, a părului, a braţelor, a sentimentelor, 
a lucrurilor văzute: fac dinadins și se adună 
toate la un loc, de-i mai ţin în viața ; umblă lela 
prin oraș, prin case, vin să ne dea bună ziua. Dar 
ci nu știu nimic, ai zis bine tu, sînt morţi. Habar 
n-au de nimic, stau nemişcați unde i-au pus; 
oriunde, sub sau pe pămînt, într-un șanț, lor 
e totuna. Nu mai mănîncă, ca noi; dar continuă 
să gîndească. Nimeni nu ştie ce sînt, dragul meu, 
poate că nu sînt deloc. 

— Era prietenul meu cel mai bun, murmură 
Fiore după un răgaz și întinde mîna să prindă 
un fulg. 

— Păi da, tu te gîndeşti numai la el, n-ai la 
cine altcineva. Tu te gândeşti la vocea lui, la 
umbra lui ; jte aștepți ca la ora assa să apară, ca 
de obicei, î în ușa asta, negricios şi cu zîmbetul lui; ; 
să vină încoace cu mîinile în buzunare și să se 
aşeze colea. Într-o vreme și eu pățeam la fel, 
cînd lumea murea în patul ei și tuturor le părea 
rău ; da acum, Fiore dragă, lumea „moare cum dă 
Dumnezeu : uită de agonie, uită să-și facă cruce, 
uită chiar să strige după ajutor. 

Antoine vorbește rar și la fiece cuvînt dă dru- 
mul pe jos la o bilă de sticlă colorată care poc- 
nește pe mozaic și o ia la goană ţăcănind pînă 
sub dulap. 

— Nici nu se crapă bine de ziuă și vînzătorii 
de îngheţată sau cîte un țăran care vinde ierburi 
de leac dă peste unul întins pe jos, cu picioarele 
răşchirate și pantalonii descheiaţi și în loc sa fie 
beat, e ţeapăn de-a binelea. Sau, la spital, o că- 
lugăriţă trece prin faţa patului unei femei şi vede 
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că nu mai mișcă ; cu două ore înainte se väita, 
iar ea îi dăduse un ou care acum Îi iese pe gură 
și pe nas; și atunci se gîndeşte: „oul asta l-a 
luat Pronia Cerească“. Și dacă mori tu, maică-ta, 
care are mai mulți bani decît mama lui, după 
lacrimile de rigoare o să se gîndească la un dric 
de lux și la o coroană frumoasă de flori albe. 
Bagă mîna într-un săculeț de brocart. La toți câţi 
sîntem pe lume ne sună ceasul într-o zi; cică 
Dumnezeu, pe vremea cînd mai exista, ne-ar fi 
făcur pustiul ăsta de bine. Fiore iubitule, puţină 
nădejde ca prietenul tău să bată drumul pînă aici. 
Ar fi frumos, știu ; dar nu face el asta, și tu ar 
trebui să te gîndești la tine. 

Băiatul își netezește încă o dată părul, iar ful- 
gul îi scapă din mînă; apoi se ridică și merge 
să dea la o parte perdeaua care acoperă, ușa. 

— Intra pe aici, spune cu nasul vîrît în întu- 
nericul din ungher, iar lacrimile îi curg pe piept, 
cu deznădejde. În fond, ce a făcut Dumnezeu 
pentru el ? 

Antoine se apropie de oglinda toaletei și-și 
plimbă pe sprîncene vîrful unei pipete minuscule. 
Rama capitonată a oglinzii, beculețele care ies 
din catifea și nesfîrșitul șirag de mătănii ce atîrnă 
de o muchie dau mobilei un 'aspect de tabernacol 
înţesat de ofrande. 

— Ah, Fiore, ce proşti sintem noi că stăm să 
vorbim de chestiile astea şi pe deasupra închiși 
în casă, fără pic de aer, și aruncă în găleată 
sticluța cu vopsea. N-ar fi mai bine să ieşim 
pe-afară ? Nu-i prea frig, și-l ia de mînă, mîn- 
gîindu-i palma cu degetele. Pînă mă schimb eu poţi 
trece în bucătărie. 
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Fiore coboară încet scărița abruptă, scuturind 
cu mîna ciucurii aurii şi prăfuiţi ai balustradei. 
Se gîndeşte la timpurile frumoase ale războiului, 
cînd mergeau împreună în mina de lignit părăsită 
şi aruncau în aer grinzile galeriilor. Uneori se du- 
ceau și seara și atunci, cu lampa legată pe cap, 
cîntau prohodul mumiilor. O datà el își vîrîse în 
cap să arunce în aer ușa de fier care închidea 
ultima galerie ; spunea că dincolo erau cu sigu- 
ranță mumii și ca să-l convingă îi arătase crustele 
de lignit din jurul ușii, presărate cu pești fosili, 
mai mari și mai mici, Şi cai de mare. 

— Vezi, şoptea, pe aici pe aproape trebuie să 
fie un izvor ue mare; şi uzi sînt pești trebuie 
să fie și mumii. 

Cite speranţe pe atunci! Nu trecea zi să nu 
născocească vreuna. 

Antoine apare în virful scării: are pe cap o 
perucă albă care îi coboară, în cîrlionţi deși, pînă 
mai jos de umeri, ascuţindu-i chipul fardat în 
intense culori metalice ; de sub fulgarin ies cozile 
unei redingote albastre 'de atlaz care i se deschide 
la fiecare pas şi se tîrîie pe trepte. 

— Dar cu ce v-aţi îmbrăcat? exclamă Fiore 
la această apariţie neașteptată. 

— Sînt hainele mele de gală, scumpule ; cînd 
eram la Paris le puneam mereu, dar acum nu mai 
sînt la modă. Apropo, pălăria ; nu vreau să stric 
peruca, e încă o.frumuseţe. Vezi? și-și trece cu 
grijă degetele prin cîrlionţii care îi cad pe piept. 

— Şi unde vreți să mergeţi, îmbrăcat așa? 

— Merg cu balonul. Acum folosesc redingora 
numai pentru asta, îngaimă Antoine cu un suspin ; 
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şi cu palma deschisă împinge ușița cu geamuri 
tapetate de fotografii : Nu-i frig, dar pentru orice 
eventualitate ar fi bine să păstrez impermeabilul, 
adaugă adulmecînd prin aer. Deasupra terasei de 
lemn îmbibatr de apă, peste acoperișuri, e agăţat 
un balon enorm, umflat pînă la refuz, cu su- 
prafaţa creaţă şi neregulată; la cea mai mică 
adiere coboară și se atinge de acoperișuri cu un 
Fiștir ușor. 

— E un balon cu frînare, continuă Antoine 
şi se lipește de un horn. L-am construit dintr-un 
baldachin de pînză cerată pe care mi l-a adus 
Baloon, îl ştii, paracliserul. Cînd ne-am certat, 
voia. să mă denunțe, pocita aia. 

— Un balon? Şi ce faceţi cu el? Că doar n-o 
să zburați prin aer ! 

— Ba da, dragă Fiore! De ce nu? Ce-i așa 
nemaipomenit ? Tu umbli cu bicicleta și eu cu 
balonul ; am mai fost de nu ştiu cîte ori! 

— Nu sînteţi nebun, nu-i aşa ? exclamă băiatul 
după o pauză, şi se apropie de balonul care un- 
duiește în liniște pe cerul de seară. 

= Hai, vino, zîmbeşte Antoine care îl duce 
și-l aşază într-un coș mare de nuiele din mijlocul 
terasei. După o clipă, sforile risipite pe jos. se 
ridică și coșul se înalță, cu 'o zguduitură puternică. 

— Ce faceţi? strigă Fiore dînd din mîini. 

— Nu-ţi fie teamă, Fiore, exclamă Antoine 
și se sprijină de marginea coșului. Doar nu crezi 
că vreau să-ţi fac vreun rău! Nu mergem prea 
sus, numai cât ţine sfoara. 

Balonul urcă repede şi alunecă deasupra coșu- 
rilor ghetoului ; mirosul acru și încins al gazului 
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care iese prin supapă ajunge pînă la ei și-i face 
să tușească. 

— Nu mi-e frică, murmură băiatul și priveşte 
casele îndepărtîndu-se și firul tot mai subțire și 
mai nedeslușit al canalului. Trebuie să se ţină bine 
deoarece urcînd coșul se smuceşte ba într-o parte, 
ba în alta. Fişii de nori joși, plutind spre mare, 
îi învăluie şi-i îmbiba de o umezeală înțepătoare 
ŞI aromată. 

— Am făcut bine că mi-am luat pălăria, reia 
Antoine, şi- si înnoadă  panglicuţa sub bărbie. Ume- 
zeala asta îmi strică peruca. Se întoarce spre 
băiat şi-l vede întins pe fun'dul nacelei, pîndind 
atent oraşul prin împletitura de nuiele ; cu ochii 
scînteietori se pleacă peste parapet și întinde o 
mînă să desfacă sfoara: o clipă balonul se 
dezumflă în multe î încrețituri şi pierde gaz ; apoi 
se amflă la loc și reîncepe să urce în linişte și 
fără smucituri. 

— Ai mai fost vreodată cu balonul? 

— Că doar n-oi fi nebun, răspunde băiatul, 
ridicîndu-se în fund și-și bagă capul printre cor- 
zile de susţinere. N-ar fi mai bine să ne întoar- 
cem, Antoine ? Mie începe să-mi fie frig și sînt 
ud leoarcă. 

— E foarte frumos să zbori cu balonul. Vezi, 
și-și lipește obrazul de al lui, te duce în locuri 
depărtate de realitate fără să-ţi dai seama și fără 
să-l poţi 'controla ; nimeni nu poate să-i pună 
supape, frîne, sau alte lucruri inutile; trebuie 
să-l lași în pace, pentru că, de-acum, după atiţia 
ani, face şi el parte din cer. 

— Dar sînteți uns și parfumat peste tot, îl 
întrerupe Fiore. Ce bazaconii mai sînt şi astea! 
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Balonu’ ! şi hainele! Nu cred că la Paris um- 
blați îmbrăcat așa, toată lumea v-ar fi rîs în nas. 
— Nu umblam așa pe stradă, sînt haine de 
gală ; le puneam cînd trebuia să cînt la vreo 
recepţie sau în cor, la biserică. 
— Tot mai urcăm ? 

— Fiore, suspină Antoine și îşi plimbă ochii 
de Jur. împrejur ; în întuneric se zărește numai 
strălucirea convexă și îngustă a pleoapelor lui 
lucioase. Acum le port numai cînd ies cu balonul. 
În fond e tot ce ne mai rămîne. Dumnezeu a 
murit de o groază de vreme şi nu ne-a lăsat 
moștenire decît amenințările şi spaimele. Casele 
s-au prăbușit, luraea a sărit în aer, ai văzut şi 
tu ce groază a fost; dar mie nu-mi pasă. Eu zbor 
cu balonul, în ce mă privește eu știu să mă salvez. 
Nu te îngrijora, Fiore, realitatea e așa cum e, 
făcută dintr-o sumedenie de lucruri! Nu merită 
să-ţi faci griji. Mai bine gîndeşte- te la tine să 
fii frumos și să nu te mai uiţi la nimeni. De-acum 
singura speranţă, ultima salvare e absurdul. 

O pală de ceaţă deasă răbufnește în coș. Acum 
cerul e străbătut de șuiere slabe și de neaşteptate 
vîrtejuri de aer; bezna e desăvîrșită cu excepţia 
unei pete mari roşietice, foarte depărtate, care 
palpita și se strînge în jurul unui glob luminos. 

— Acolo n-a apus încă soarele, reia Antoine; 
iar muzicuţa de la ceasul mititel care-i atîrnă la 
gît zbîrnîie de una, două, trei ori și se opreşte 
cu un ţăcănit. 

Băiatul se întoarce ricîind cu unghiile în pe- 
reţii coșului. 
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— Unde sîntem? strigă din toate puterile, și 
unde-i sfoara care ne leagă ? 

— N-avea nici un rost, răspunde cu un zîmbet 
Antoine, dar nu te neliniști, n-ai nici un motiv 
să-ți fie chiar așa de frică. 

— Atunci cum o să ne mai întoarcem? Cum 
o să mai respiram? O să murim, asta e, mai 
adăugă şi se aruncă asupra celuilalt, smulgîndu-i 
peruca şi danteluțele de la gît. 

— Acuşi ne întoarcem, nu-ţi fie frică. 

— Dar cum? Cum o să facem? — îi dă îna- 
inte Fiore fără să se desprindă de el. 

— Nu putem face nimic, bîiguie Antoine și-i 
acoperă ochii cu buzele lui umede. Nu mai e 
nimic, în afară de absurd. 

Balonul se dezumflă încă o dară și începe să 
coboare ; străbate spaţiul 'rotindu-se lent, cu un- 
duiri ușoare și smucituri neașteptate. Fiore își 
strivește urechile de pieptul lui Antoine şi îi 
răsuflă cu nasul în vestă. 

Cînd ridică ochii, sînt învăluiţi de un rotocol 
de fum alb care iese de pe un horn. 

— Ne-am întors? repetă şi continuă să-și 
strîngă urechile între mîini. 

— Mi-ai stricat hainele, spune Antoine și se 
îndreaptă spre lucarnă ca să intre în bucătărie. 
Dar Fiore nu-l ascultă ; stă neclintit în nacelă 
şi priveşte balonul, nemișcat deasupra lui. 

Se luminează o fereastră şi apare faţa irizată 
a lui Antoine ; o clipă strălucește în adîncul unei 
oglinzi, îi suride, vorbeşte, dispare pe tăcute în 
dosul unui evantai. 
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CAPITOLUL CINCI 


FUGA 


Băiatul de cincisprezece ani ciulește urechea 
şi nu reuşeşte să deslușească decît respiraţia ușoară 
a Ederei care doarme cu gura pe pernă. Atunci 
pune din nou capul jos şi-şi învârte ochii prin 
întuneric. 

Au trecut trei luni de la moartea bietului 
Squerloz şi două de cînd taică-su a rămas ne- 
mișcat în pat, ţeapăn și slab ca o pasăre, cu mii- 
nile răsucite. (Nu trebuie să uităm un sărman 
cadavru uns cu iod și îmbrăcat într-o cămașă 
de dimie cu pete închise: pentru băiat e foarte 
rău dacă-l uită.) 

A trecut și vara şi frumoasele bărci colorate 
și apa din canal; Raoul a plecat. (Amigo Raoul, 
unde oi fi tu acum? Ai văzut, pînă la urmă, 
soarele ăla nemaipomenit ? Dar n-are 'rost să pui 
întrebări, pentru că cine ştie unde o fi Raoul 
la vremea asta și dacă o fi văzînd cu adevărat 
soarele.) Edera, însă, n-a plecat în America, a 
rămas cu el și acum doarme alături. Mama lui 
locuieşte în partea cealaltă a oraşului iar el stă 
aici, într-o cameră din palatul contesei, pe jumă- 
tate distrus de bombe și incendii. 

Într-o vreme, din camera asta se auzeau cîn- 
tecele credincioșilor, dar acum nu mai e biserică 
evanghelică ; băncile le-au luat femeile din ghe- 
tou, înnebunite după lemne de foc, și acum e 
goală ; unul ceruse s-o transforme în sală de 
dans dar a renunţat pentru că ar fi costat prea 
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mult și deoarece ca să intri, trebuia să te cocoţi 
pe grămezile de dărîmături şi să treci prin por- 
tița amvonului. Amvonul este încă intact deși 
femeile au făcut tot ce le-a stat în puteri, cu 
topoare și grenade, ca să-l dea jos; au rămas 
şi tapiseriile de sub tavan. 

Bălatul a adus înăuntru o masă, mai multe 
scaune, o sobă și paturile de fier smălțuit, luate 
toate din paraclis sau de la Casa Fasciilor, cum- 
părate de la Baloon. Cum scările și palierele erau 
prăbușite, a zidit ușa de la intrare şi a lăsat-o 
deschisă numai pe cea din spatele amvonului; 
înainte de bombardamente portița aceea ducea 
într-altă încăpere, acum, însă, dă 'direct în curte. 
A cumpărat un lacăt şi a aranjat dărimăturile 
în trepte pînă la nivelul ușii. Apoi a astupat fe- 
restrele mari și alungite cu drapajul coloanelor 
Domului și cu firele adunate de prin palat a 
instalat lumină electrică. 

Ridică din nou capul și-și aţintește 'ochii asupra 
amvonului ; ideea că ușa s-ar putea deschide 
brusc i se prezintă în minte sub forma a doi 
negri cu căşti albe, cu farurile îndreptate spre pat. 

Edera, frumoasă şi blondă chiar și pe întune- 
ric, nu ştie nimic, nu-și închipuie nimic și «doarme 
ca cea mai cuminte fată de pe lume. 

— Eu n-am fost să fur benzină, şopteşte, ca 
să- -şi spulbere parcă orice nesiguranța, O s-o 
încurce ei, dacă nu soseşte camionul să-i ia. Doar 
dacă nu aruncă totul în canal. Și chiar dacă 
aruncă totul în canal, ceilalți o să-și dea seama, 
mai întîi din cauza gălăgiei, pe urmă pentru că 
bidoanele sînt roșii iar apa e deschisă la culoare. 
O să izbutească numai dacă nu-i vrădează plescă- 
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itul şi dacă cineva apucă s-o la la, picior și să 
culeagă bidoanele înainte de-a se „crăpa de ziuă ; : 
şi asta doar dacă poliția nu rămîne de pază. Și 
chiar dacă rămîne, tot ar putea să izbutească; 
dacă ies fără zgomot din bărci și se opresc sub 
pod, ar putea să acopere bidoanele cu nisip sau 
să le înfunde în canalele de scurgere. Și de ce, 
mă rog, să nu sosească camionul? Și dacă nu 
sosește, ce treabă am eu? Abramo ştie mai bine 
ca toţi că eu n-am nici un amestec. Și dacă vin 
să mă ia și să mă întrebe ceva, o să priceapă 
imediat că nu ştiu nimic ; da? dacă mă întreabă 
de cei doi negri ucişi la cazărmi? Ar putea să 
depună Edera că eu eram acasă, în pat; Edera 
nu mi- e rudă şi mărturia e valabilă ; şi Fiore ar 
putea să depună, mă iubește şi ar face-o cu plă- 
cere. Chestia care cu siguranță mă salvează este 
că am numai cincisprezece ani; totuşi, toată 
lumea spune că par mai mare, din cauza pălăriei 
negre şi a hainelor lui bietu' taică-meu. Însă 
treaba cu negrii s-a întîmplat acum două luni și 
eu nu eram aici, nu m-am dus niciodată cu ei. 
Sînt totuşi prietenii mei; ce prieteni! îi cunosc 
şi atita tot. Bunicul lui Fiore e avocat şi era 
prieten cu săracw tata, ori de cîte ori mergeam 
la ei îmi spunea să-l salut din partea lui ; el o 
să mă apere. Nu, nu poate să mă apere, pentru 
treburile astea te judecă tribunalul american ; eu 
pot să spun orice că ei tot nu pricep o iotă și 
nici eu; așa că n-ar putea veni nici Edera, nici 
Fiore, nici bunică-su pentru că nu ştiu englezeşte. 

O ușoară adiere mișcă draperia imprimată cu 
flori și cruci și aduce o boare de mirosuri proas- 
pete, care suie din grădină, din praf şi din strada 
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udată de brumă. Cînd era mic privise acest mo- 
ment de după miezul nopţii de la fereastra came- 
rei sale. Cerul nu era complet întunecat, iar din le- 
gătorii ieșeau dire de lumină care se prelingeau 
în grădini. Lilieci, o o pisică moartă pe acoperiş, 
toate găinile adormite în afară de una care în- 
cepuse să cînte gargarisindu-se în urma fiecărei 
corcodăceli, ca deșteptătorul bunicului ; ; sub deș- 
teptător stătea cartea de rugăciuni, mănunchiul 
de fise pentru parcarea bicicletelor şi cutia cu 
injecții „de camlor și morfină. Bunicul și ghereta 
de pază sub porticul enorm erau puntea de le- 
gătură cu alta lume, îngropată în acea parte a 
cimitirului unde inscripţiile sînt ruginite și crucile 
hîite într-o parte, inundate de plante agăţătoare. 


— Ce-ar zice tata? Poate că m-ar ajuta, îl 
cunoștea pe colonelul de jandarmi şi chiar și pe 
rimar, dar nici unul din ei nu mă ştie pe mine; 
în caz de nevoie aş putea să apelez la prietenii 
lui, cu siguranță că m-ar ajuta. N-am fost nici- 
odată la puşcărie, știu de ea numai din ce mi-au 
povestit Abramo şi Matâna care a ajuns acolo 
entru că s-a îmbătat. Pe Matâna l-au băgat 
intr-o celulă specială pentru beţivi, care e altfel 
decît cele de hoţi sau de ucigași. Pe mine, cum 
mu sînt ucigaș, o să mă pună cu beţivii. Abramo 
ovestea de un ucigaș care avea părul lung și 
împletit și care toată vremea rodea lemnul de la 
dulăpioare. Paznicii sînt uneori cumsecade şi 
te lasă să primeşti mîncare de acasă ; mie mi-ar 
aduce Edera sau mama ; dacă m-ar băga în ce- 
lulele de sus le-aş vedea venind de sub portic 
cu sufertașul de aluminiu ciocnit și cu farfuria 
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învelită într-un şervet. Nu le-ar trece prea mul- 
tora prin minte că vin să-i aducă ciorba unui 
puşcăriaş: am văzut multe femei, unele chiar 
domnișoare bine îmbrăcate, cu un pachet de felul 
ăsta în mână, mergînd spre Arsenal sau spre Fie- 
rărie. Partea proastă este că dacă vin aici văd 
perdelele, dar dacă vin americanii n-au cum să 
ştie, că sînt draperiile din Dom; puteau fi și 
înainte, cînd aici aveau biserică protestanții. Dra- 
periile nu înseamnă mare lucru, nimeni nu se 
uită la draperii sau la mobile. În tot cazul eu 
acum sînt aici și nu la furat benzină. Atunci de 
ce să vină poliţia ? ? Eu știu că în clipa asta cei- 
lalţi intră în vîrful picioarelor în depozit şi că 
ţin pistoalele în mînă, dar nimeni nu poate ghici 
că eu știu asta. Şi încă ceva: va fi de ajuns 
să-mi miroasă mîinile ca să se convingă că n-am 
fost cu ei: bidoanele sînt totdeauna năclăite ȘI 
dacă umbli cu benzină îți rămîne pe mîini cîteva 
zile. Așa îmi închipui, nu știu precis, pentru că 
n-am pus niciodată mîna pe un bidon de ben- 
zinā. Americanii nu glumesc cu chestiile astea, 
dacă-i prind, îi spînzură. În zori, cu un maiou 
negru pînă la bărbie, îi „pun să umble în curte 
prin fața depozitului şi îi luminează cu farurile 
jeep-urilor, cu mîinile legate la spate sau chiar 
fără sa le lege mîinile, îi duc pînă la podeţul de 
fier şi-i urcă pe scaune. Ce soi de oameni și ăștia, 
cu cască albă, cu pantalonii 'călcaţi şi mai vorbesc 
şi cu gura strimbă ! Ce deosebire față de băieții 
ăla patru, mici de statură, în afară de unul, cu 
părul negru și îmbrăcaţi în maiouri negre pînă 
la gît, cu pantofi de tenis şi fără șosete. Aș putea 
să fiu și eu unul de-ai lor, fără pălărie, dar aș 
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fi al:fel decît ei, eu am făcut gimnaziul şi sînt 
de familie bună. E destul să-mi arunce pălăria 
că nu mă mai recunosc nici eu; ce mai rămîne 
din mine ? 


— Un soldat tînăr și slab cîntă din fluier și-și 
aprinide o ţigară în vreme ce altul merge să co- 
trobăiască într-un jeep; şezînd pe scaun poţi 
vedea pista semicirculară a patinoarului și terenul 
de sport. La ora asta fetiţele nu-s acolo dar o 
să vină pe seară, astăzi ca în toate celelalte seri. 
Discul se va desprinde brusc, pe urmă o să în- 
ceapă iarăşi să cânte ; în sala de gimnastică de 
alături Pupăzoiu o să se antreneze la lupte, el 
care ţine la de-astea ; o spunea mereu cînd venea 
s-o ia pe Edera din curtea cu bărcile ca s-o 
plimbe cu automobilul. N-am pus patinele în 
picioare de doi ani, de cînd mergeam să-i duc 
fotografiile Mariei. Acum eu sînt aici iar Maria 
e în pat şi doarme și habar n-are de nimic, nici 
în străfundul sufletului ei nu mă mai cunoaște; 
cu toate astea, băiatul care i-a făcut fotografii, 
care i-a dat un batic și care a trecut de atîtea ori 
pe sub balconul ei cu bicicleta ca să-l vadă ea, 
care stătea la pîndă după colțul oblonului, e acum 
aici şi privește patinoarul, gol și fără cîntece, și 
clănțăne din dinţi, aşteptînd. E ridicol ! Cei patru 
de lîngă mine se gîndesc la zilele pe care le-au 
trăit, la oameni, la femei și-și dau seama că în 
curînd, așa îmbrăcaţi, o s-o Sfirșească î în groapa 
în care, de foarte mulți ani încoace, putrezește 
fără scăpare jumătate din omenire. Ei înţeleg că 
braţul cu cicatricea, de pe care într-o vreme 
şi-au desprins cu atîta grijă sîngele închegat, o 
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să se proptească sub un cap care n-o să mai fie 
decît un ciolan rotund cu găuri prin el; în ce 
mă priveşte, eu mă gîndesc la mînă, cea care a 
început să se miște în burta maică-mi, apoi 
a învățat să scrie, a atins genunchii Ederei, s-a 
îmbibat de toată căldura lor; mîna asta n-o să 
mai fie a nimănui, o să iasă de sub o spinare 
zbîrcită, albă și nemișcată, fără nici un semn de 
recunoaștere ; numai urma de nicotină, neagră 
din „pricina ţigărilor fumate pînă ardeau degetele, 
o să se mai vadă, slăbiciune omenească, din pu- 
tregai. Fireşte, n- am să știu a cui e spinarea și 
cine a căzut acolo înaintea mea și cine o să cadă 
peste mine. 


— Dar o să ne ierte, sînt sigur; în ultima 
clipă o să sosească primarul în automobil şi o 
să mă ia de acolo, din respect pentru amintirea 
tatei. Sau poate că primarul n-o să izbutească 
să-i înduioşeze pe soldaţii cu căşti albe sau poate 
c-o să-i insufle femeii de serviciu, care deschide 
obloanele la casa de vizavi, puterea să zboare 
pînă la noi și să ne scoată din ștreang. Și totuși 
ar trebui să se poată. Cei care ne spînzură pe 
noi, înainte de-a se culca o să-și scoată ciorapii 
din picioarele lor cu ghiare Şi n-o să ştie că 
ochii noștri atîrnă pe obraji, că privesc frumoasa 
seară înstelată și că nu mai au chef de nimic. 
Dar înainte de-a trage scăunelul de sub picioa- 
rele noastre răşchirate o să apară prietenul meu 
Ahmed, îmbrăcat ca Marele Vizir, călare pe un 
elefant, o să le poruncească soldaţilor să mă 
încredințeze lui și o să plecăm amindoi la Bag- 
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dad, orașul lui. De cînd nu lam mai văzut pe 
Ahmed ? Poate că s-a întors, el e singurul care 
mă poate salva. Ce minunat o să fie! O să 
traversăm piaţa în galop, sub baldachinul plin 
de clopoței şi el o să-mi pună pe cap un turban 
de culoarea piersicii cu Idouă șiraguri de perle 
și o pană de cocoș. 

La el acasă trăiesc păsări de toate soiurile care, 
în amurg, se culcă într-o cușcă mare atirnată 
deasupra bazinului. Cînd au adormit, noi ne 
băgăm în apă pînă la git și pe urmă 
ieşim să ne uscăm în vântul cald al asfinţitului. 
Sus pe coama palatului slujitorii cu tichii ascu- 
yite încep să sune din corn vestind că Marele 
Vizir s-a dus la culcare și alţii cu alte tichii 
aprind jăraticul care arde pînă dimineaţa. Îndată 
după aceea se porneşte vântul, cald sau rece, după 
mersul lunii, ridicînd nori de praf și zgîlțiind 
colivia cu păsările care se ciocnesc cap în cap 
și sporește răpăitul 'tobelor care se înalță din 
casele bătute de vînt de pe platoul muntelui. 
Atunci ne tolănim în hamace în așteptarea som- 
nului ; pentru el vine îndată, eu, însă, cu toată 
infuzia de flori și de mușeţel pe care le-a po- 
runcit pentru mine, nu reușesc să închid ochii 
înainte de miezul nopţii. Între timp număr zilele 
de călătorie, mă gîndesc la mama, la Edera, şi 
ciulesc urechea spre fereastra 'dantelată ca să mă 
deprind cu bătaia tobelor care dispare şi reapare 
dusă de vînt; litania astra mă face să aţipesc 
dar după o clipă se opreşte; în sfîrşit mă obiș- 
nuiesc cu toate celelalte zgomote ale nopţii 
şi adorm. 
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— Ahmed va veni cu Siguranță si mă ia, va 
veni în clipa în care o să-mi aprindă farurile 
în ochi. 

— Dar cum o să afle el că pe mine mă spîn- 
zură ? De la Edera; nu, nu de la Edera, pe ea 
n-o cunoaște ; din gazetă — dacă o cumpăra-v 
— dar e puţin probabil s-o cumpere şi e puţin 
probabil să scrie la gazetă, pentru că în cazuri 
de-astea nu se face proces şi nimeni nu știe nimic. 

— Eu sînt acolo, fără pălărie, și e de ajuns 
să sosească Ahmed, cu elefantul şi cu veșmintele 
cu perle, ca să mă salveze. O să sosească, sînt 
sigur, aşa e el: soseşte cînd te-aștepţi mai puţin, 
rizînd cu lacrimi î în ochi de „bucurie. Totuşi, ştiu 
foarte bine că n-are de ce să vină poliţia ; o să 
meargă acasă la Abramo sau la „alții, „dar nu aici ; 
sau poate vine și aici ştiind că eu îi cunosc, ca 
să-mi pună întrebări sau numai să vadă dacă 
sînt acasă. Dar dacă vin, chiar numai Să- mi pună 
întrebări, înseamnă că într-un fel mă cunosc şi 
pe mine, altminteri n-ar veni aici în toiul nopții ; 
dacă vin acum, vin numai ca să mă aresteze și 
să mă ridice ; atunci îi trimit pe negrii înarmaţi 
deoarece își închipuie că o să, întimpine vreo re- 
zistență și preferă să moară niște negri decît 
nişte albi; dacă eu nu opun nici o rezistenţă, 
negrii o văd pe Edera şi se reped la ea, după 
ce mai întîi mă leagă de pat. Da’ o să mă dez- 
leg cu dinţii „Sb făra să observe ei, o să le iau 
puștile şi-o să-i omor. Edera „Ştie că am pistolul 
sub pernă şi o să-i ucidă ea înainte chiar de-a o 
atinge. Nimeni nu poate s-o atingă pe Edera 
pentru că numai mie îmi aparţine pielea fină de 
pe genunchii ei şi ochii ; ceilalți, chiar și cei care 
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au văzut-o goală ca Squerloz şi Raoul, nu i-au 
înțeles nici pielea de pe genunchi, nici ochii. 
Numai că nu știu ce puşti au şi dacă o să le pot 
mînui ; dacă ar avea glonţul pe ţeavă e de ajuns 
să apăs pe trăgaci ; ; 0 să fug în colţul de lingă 
poarta zidită și pînă să mă ajungă ei, descopăr 
eu cum funcţionează. În cazul „ăsta, nici n-o să 
se facă ziuă pînă mă spînzură ; poliția o să-i 
vadă pe cei doi negri morţi în cameră şi o să-și 
ainintească de ceilalți doi, omoriţi în depozit ; 
de vorbit nu pot vorbi, pentru că tot nu pricep 
nimic din ze le spun eu, așadar o să creadă că 
tot eu i-am omorît și pe ceilalți doi. 

— Bătrîna noastră servitoare zicea întotdea- 
una, cînd dădeam ochii peste dap și scoteam lim- 
ba, că într-o zi o 's-o sfîrșesc așa. De ce să nu 
sosească camionul? „Matâna! Aruncă totul în 
fîntînă !“ Pe urmă se așază pe jos şi cîntă: 
„Ison ţine-vom Domnului din scripcă și chim- 
vale“. N-are cum să ajungă poliția pînă la ei. 
Camionul o să plece, asta e sigur, dar va fi sur- 
prins, nu va avea timp să fugă. Și atunci? Atunci 
după un ceas, Abramo, Matâna şi ceilalți doi o 
să fie cu mine sus pe scăunele. Totuși, în ultima 
clipă, cînd o să fiu cu farurile în ochi, va sosi 
Ahmed cîntînd din fluier cu clopoțeii clincănind ; 
Ahmed, sultanul, vînzătorul de cravate şi co- 
voare, marele vizir, o să mă ia de pe scaun ŞI va 
da pinteni elefantului vîrîndu-i tămiie pe trompă. 

Băiatul se strecoară fără zgomot din pat Şi 
se suie în amvon cu picioarele goale; de acolo 
de sus, printre zăbrelele unei ferestre, poate vedea 
în stradă. 
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— Ce s-a întîmplat? întreabă cu voce subțire 
fata şi întinde mîinile pe perna de lîngă a ei. 

El ridică perdeawa ; lumina palidă a felinare- 
lor, jos în piaţă, se revarsă pe unul din pereţi 
şi pe pat, alungînd umbrele ascuţite ale tapise- 
riilor. 

— Edera, Edera, nu aprinde lumina. 

— Ce s-a întîmplat? repetă fata ridicîndu-se 
în capul oaselor. 

— Edera, mă duc afară să caut un prieten. 

— La ora asta? Pe cine trebuie să cauţi? 

— Pe un prieten de-al meu. Își pune pantofii 
și merge pînă în colț fără să și-i lege. Edera, asta 
e o oră afurisită, totdeauna cind trebuie să ridice 
pe cineva vin noaptea. 

—- Dar pe tine nu trebuie să te ridice. 

— Nu ştiu încă, trebuie să-l văd mai întîi 
pe prietenul meu, mai adaugă și se apropie să-i 
ridice breteluţa de la furou. Ți-amintești ce bine 
şi cald era astă vară la Bărci? Acum e aşa frig 
şi sîntem de-abia în noiembrie. 

— Da, mi-amintesc, dar de ce pleci? întreabă 
Edera, clănţănind ; îl obligă să se așeze lingă ea 
şi-i acoperă sparele cu un colț de pătură. La ora 
asta toată lumea doarme. Ce s-a întîmplat? 

— Nimic, nimic deosebit, aceleași chestii. Îi 
netezeşte părul scurt și zbîrlit. 

— Cum nimic? De ce ai zis că vin să te 
ridice ? continuă Edera cu voce tremurătoare. 

— Mi-a venit şi mie aşa. Edera, acoperă-te 
bine, zremuri toată; nu mai e vară și aici nu 
sîntem la Bărci. 

— Azi a venit Abramo să te caute. E prima 
oară că vine ; de unde șiia că eşti aici ? 
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— lam spus eu; o fi trecut să mă vadă; de 
cînd a murit Squerloz nu l-am mai văzut. 

Edera şade pe pat, nemişcată, iar faţa ei albă 
cufundară în penumbra săli îi pare băiatului ca 
soarele de vară mort ide frig. Își mai întoarce o 
singură dată ochii spre ferestrele înalte, spre am- 
vonul întunecat și scărița de fier, spre soba ro- 
tundă cu pîntecul strîns și întunecos. La șase 
saara Edera o aprinde să gătească mincarea și 
înainte de a se culca stau amindoi și o privesc 
cum se stinge, cu picioarele suite pe ușiţa ides- 
chisă. 

— Edera, reia după o clipă, și nevăzînd-o îi 
atinge cu un deget ochii și buzele calde. Poate 
că în America ai fi stat mai bine, ai fi fost 
într-un loc frumos, nu aici, în biserica asta, să 
suferi de frig. Ar vrea să mai spună ceva dar 
nu poate pentru că îi simte buzele lipindu-i-se 
de deget și umezindu-se brusc. Vrei să-ţi fac o 
cafea ? Dar ea nu răspunde; buzele continuă 
să-i tremure și încet, încet îi alunecă de pe deget. 
Am să cumpăr un radiator electric, să-l punem 
sub pat. 

Umbra unei draperii îi ascunde chipul fetei ; 
vede numai mătasea lucioasă a furoului și numă- 
rul decolorat de pe tivul păturii. Un radiator, 
repetă cu dinţii strânşi și-și pune tăcut panta- 
lonii și tricoul. Mirosul de cerşeroare fecioară, 
ochii ei deschişi în umbră, ce altceva sînt decît 
păsările de-abia trezite, murele și rămurelele de 
dulcamara verde, sus, acolo pe virful vulcanului 
din parcul Bella Guardia? Bella Guardia: „le 
Chevalier, le Chevalier Blanc !“ 
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Scoate de sub saltea o legatură de boarle și o 
desface repede îndreptindu-se spre amvon. 

— Edera, şopteşie înainte de a deschide uşa 
și chipul ei alb se desprinde în fundul odăii, 
privindu-l. 

Aruncă legătura pe jos, strîngînd pistolul 
mare în mînă, şi întredeschide ușa într-o dirà de 
lumină. 

— Ar putea fi chiar aici, șopteşte el, ascunși 
după grămezile de moloz, nu pot ieși de aici. 

Coboară iarăși scara în virful picioarelor și 
traversează încăperea uitîndu-se mereu în urmă ; 
cînd ajunge lîngă masa de la perete, se aşază 
în genunchi pe ea şi începe să scoată cărămizile 
din ușă. 

— Sînt aici afară și așteaptă, Edera, şopteşte, 
şi mîinile îi tremură aranjind cărămizile. Dar nu 
sînt eu prostul ăla ! 

Edera se uită la el fără sa scoată o vorbă și 
mâîngiie cu degetele cuta pernei. 

La sfîrșit își scoate pălăria și se strecoară afară 
ţinîndu-se de tocul ușii: pistolul care atîrnă 
într-un buzunar al vestonului se izbeşte de o 
cărămidă gata să catdă şi o clatină. 

De-a lungul scheletului scării sînt încă înfipte 
trepte de marmură, pe jumătate sparte sau fără 
prindă de susținere ; suie încet cu braţele întinse 
pe zid pînă ajunge la un balcon circular desco- 
perit; de acolo, lungindu-se pe o grinidă căzută 
de-a; 'curmezișul din acoperiș, traversează golul 
scărilor şi ajunge într-o cameră cu acoperișul 
căzut, cu un singur perete, ascuţit, care da spre 
piață. Podeaua e acoperită de ţigle sparte, de 
ciucuri de sticlă sfărîmați şi bucăţi mari de scîn- 
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dură carbonizate ; la picioarele peretelui iese din 
moloz o bucată :de parchet boboşită şi punctată 
de ciuperci | minuscule. 

Băiatul înaintează pînă la balconul camerei ; 
pe, balustradă sînt înşirate cîteva statuete de pia- 
tră lustruită, ciobite și acoperite de praf. 

— Aici n-au cum să mă vadă, și se sprijină 
de statui, oftînd adînc. Nu sînt eu prost, şi ada- 
ugă rîzînd : ca ei. 

Piaţa e pustie iar felinarele instalate în jurul 
statuii regelui, fără spadă şi fără coif de bronz, 
turtesc pavajul și straturile de flori, făcînd din 
toate o lespede rotundă şi uniformă. Palatele care 
o înconjoară, lipire unul de celălalt, par niște 
fiinţe mascate și cu pielea pudrată ; în dosul fie- 
cărui fronton, dincolo de orice fereastră, se cască 
golul, pînă jos, printre fâşii + de brocart, capete de 
mauri sculptate în lemn, pînă în pivnițele unde 
benchetuiesc șobolanii. 

Se întoarce de pe balcon şi se caţără pe vîrful 
palatului de alături ; în tăcere şi cu mîinile în 
buzunar suie şi coboară cărarea mişcătoare de 
țigle, formată de grosimea peretelui. 

— O să trec pe sub nasul lor, își spune și 
face cu ochiul, privind 'dincolo de încîlceala de 
sirme. Umblă cu multă atenție de teamă să nu 
ridice praful sau să rostogolcască vreo piatră 
rămasă pe muchia zidului. 

Deodată, la cîțiva metri de el, zăreşte un om 
aşezat pe o coamă de zid, cu picioarele atîrnate. 

— Aşi venit şi dumneavoastră să luaţi aer? 
spune omul, dînd brusc din cap. V-am văzut 
ieșind de după cornișa de colo. 
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— Nu mă puteaţi vedea pe întunericul ăsta, 
răspun'de băiatul și strînge mîna pe ţeava care-i 
apasă şoldul. Surprinderea î Îi topeşte imaginile din 
minute ; Încearcă să le prinda dar ele fug cu 
repeziciune, întretaie sînmele încîlcite și dispar. 

— Lumina de pe stradă, explică omul şi-şi 
mișcă mîna într-un gest vag, vlăguit. Acolo, pe 
partea cealaltă. 

— Se vedea ? 

— Cum să nu. Omul îşi pleacă bărbia pe 
piept, răsucindu-și bărbuţa şi cele două șuviţe 
subțiri și inelate care-i coboară pe timple. Așe- 
zaţi-vă, nu e praf, reia cu voce schimbată. Mă 
cheamă Harry Goerzl ; nu sînt italian, dar vor- 
besc bine limba dumneavoastră ; dumneavoastră 
cum vă numiţi? Vă rog, luaţi loc. 

— Harry Goetzl, pronunță anevoie băiatul. 

— Chiar așa. Eram şamaș la sinagogă, dar 
acum nu mai sînt; tata și bunicul erau rabini. 

— Şamaş? îl întrerupe băiatul. 

— Oh! Iertaţi-mă. Nu „Sînteţi izraelit, nu-i 
așa ? Șamaș este, cum să vă spun? șamaș, paz- 
nic, a, da ! Voi spuneți : paracliser ; da, da, para- 
cliser ; păzeâm sinagoga şi toate celelalte. 

— Aveţi un nume nemţesc. 

— Nu nemţesc, austriac, exclamă Harry Goctzl 
zîmbind şi-şi ridică miinile în dreptul feţei, pri- 
vind printre degete. În ochii lui împăienjeniţi, 
irisul dispare pe trei slerturi sub pleoapa de jos. 

— Va suiţi aici ca så luați aer ? Există multe 
alte locuri mai puţin periculoase, spune băiatul. 

— O! Am urcat numai pentru o clipă; nu 
cunosc locurile astea, de obicei merg să mă plimb 
în cealaltă parte a orașului. De altfel nu e greu 
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de suit aici; nu e ca pe catedrală. M-am suit 
o dată să văd focurile de artificii. Știţi, eu sînt 
foarte singur! Și cînd eşti singur nu știi nici- 
odată unde să te duci; acum citeva luni mi-am 
cunipărat un triciclu, nu știu să umblu pe bici- 
cletă, şi umblam cu el peste tot. Acum mi l-au 
furat, ofvează și-și împreună degetele pe piept, 
într-un 'semn de resemnare. 

— Nu cunoaşteţi chiar pe nimeni? Nu se 
poate ; dacă eraţi paracliser, trebuie să fi cunos- 
cut totuși: destula lume, insistă băiatul. Teama 
că omul acela l-ar putea atrage în cursă dispare 
încetul cu încetul. „Nu poate fi de la poliţie, 
zice în sinea lui, fără cască și în civil.“ 

Ecoul înfundat al unui zgomot de pași care 
răsună dincolo de piaţă îl face să întoarcă brusc 
capul ; pentru o clipă zgomotul se pierde în 
golul dintre clădiri, apoi se aude iar ca o sur- 
pare de moloz ; în colțul străzii apare un cal ce 
dîrăşte încet caroseria hodorogită a unui auto- 
mobil. 

— Da, cunosc cîteva familii, dar puţine, spune 
Harry Goetzl și urmăreşte cu privirea calul care 
traversează piaţa la pas şi dispare sub un portic. 
Fireşte, înainte de război cunoşteam mult mai 
multe, dar acum am rămas puţini din cauza lagă- 
relor de concentrare. În ultima vreme sîmbăta 
sinagoga era aproape goală ; acum, s-or mai fi 
întors unii, dar nu ştiu sigur. 

— Am cunoscut și eu evrei; în timpul răz- 
boiului am stat un timp la ţară în vila unui 
evreu ; l-am văzut cînd s-a întors din America, 
purta barbă și perciuni ca dumneavoastră. Toţi 
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poartă barbă, am mai văzut şi alţii prin oraș și 
toți aveau barbă. 

— O, nu, n-au toţi. Din păcate în vremurile 
astea multă lume şi-a tăiat pină și barba. De-aţi 
şti ce necaz am avut n-aţi vorbi așa, exclamă 
Harry Goetzl, şi din ochi i se revarsă un șuvoi 
de lacrimi care salră pe pardesiu şi pe panta- 
lonii de pînză lustruită. 

— Ce necaz? întreabă băiatul uimit de acea 
izbucnire neașteptată ; singurătatea și melancolia 
ce răzbat din gesturile şi vorbele celuilal îl fac 
să-și ia degetele de pe revolver. V-au ucis vreo 
rudă în Germania ? 

— Mai rău, mult mai rău, dragă domnule, 
reia Harry Goetrzl. 

Glasul lui, deși slab, se revarsă deasupra pieţii 
într-un vârtej ide ecouri aspirate și se repetă în 
goluri, sub arcurile ştirbite şi prin dantelăria com- 
plicată a gardurilor de fier. 

— Sînt lucruri care nu se spun oricui, dar, 
uneori, e inevitabil să laşi la o parte prudenţa. 
Voi începe spunindu-vă că familia mea era cea 
mai pură şi mai nobilă din toată comunitatea ; 
prin istoria lungilor ei peregrinări se înconjurase 
de respect şi sfinţenie. În cufărul cu documente 
țineam jurnalul persecuțiilor ; primele file erau 
pergamente pe car€ fusese scris cu „sînge ; ; urmă- 
toarele erau scrise cu pana de giscă pe hîrtie 
fibroasă ; parcurgîndu-le, treceai rînd pe rînd 
prin Germania, Rusia și Austria pînă la paginile 
scrise de străbunicul meu, care a murit cu o 
lună înaintea războiului. Eu m-am născut în 
Austria unde am trăit douăzeci «le ami înainte 
de a veni în orașul ăsta ; aici am stat încă două- 
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zeci de ani, în afară de perioada războiului pe 
care am petrecut-o în Polonia cu toată familia. 

O clipă Harry Goetzl se întrerupe, scoate din 
buzunar o pastilă albă și o bagă repede în gură. 

— Poate că poveştile astea vi se par ridicole, 
dumneavoastră, care aţi avut întotdeauna ceva 
în ce să credeți ; religia dumneavoastră este foarte 
deosebită de a noastră, dar ca să înțelegeţi bine 
ce vă spun eu, trebuie să știți înainte de toate un 
lucru : aşteptarea persecuțiilor, care pentru cei 
tineri începeau să se transforme în legendă, era 
însăși credinţa noastră... 

Pe vremea aceea familia mea era încă ne- 
atinsă, aşteptînd î în tăcere și reculegîndu-se toată 
ziua în rugăciuni. Străbunicul, aşezat pe marele 
jily de abanos prins de perete, cu barba lungă şi 
gaibenă odihnindu-i-se pe genunchi, şi cu “sfeş- 
med mereu aprins în mîna, era întruparea lui 
Dumnezeu pe pămînt. Nu se clintea niciodata 
din acel loc, acolo dormea şi acolo mînca, spriji- 
nind arareori sfeşnicul pe unul din braţele jil- 
ului, Sub scaunul găurit era prinsă o oală de 
pimînt în care se adunau necurățeniile trupului ; 
dar, din pricina foarte puţinei mîncări și a lipsei 
de mişcare, străbunicul n-o folosea niciodată. 
Grija lui era numai să se roage și să ne lumineze, 
întinzând sfeşnicul cînd ne aşezam la masă să 
mîncăm ; atunci ne privea pe toți, fii, nepoți și 
“sirănepoți, iar uneori ne striga pe nume și ne 
povestea snoave cu haz sau citea cu voce tare 
gazetele străine pe care, în fiece zi, trimitea să 
i le cumpere. Cînd s-a însurat frate-meu, a băut 
niţel vin şi a cîntat toată noaptea lără încetare, 
legănîndu-se fericit în jilţ. A doua zi a murit; 
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avea nouăzeci şi noua de ani. Unde plecaţi ? în- 
treabă brusc Harry Goetzl. 

— Trebuie să plec, îmi pare rău dar nu mai 
pot rămine aici. 

Harry Goerzl îl prinde de un picior şi-i lragă 
degetele în manşeta de la pantaloni: 

— Nu plecaţi, vă rog. Nu mă lăsaţi aşa, sin- 
gur ! Trebuie să vă termin povestea ; n-o să vă 
plictisiți. Vă rog, insistă cu fața întinsă spre el. 

Băiatul se smucește de cîteva ori dar nu reu- 
şeşte să-i desprindă degetul, agăţat de stofa ca 
un cârlig. 

— Ne întâlnim alaădată, Lăsaţi-mă sa plec, lä- 
saţi-mă, spune cu voce scăzută. Îi pare rău că 
nu poate rămîne, totuşi prezență omului aceluia 
şi cuvintele lui îi par o piedică de netrecut în calea 
salvării sale. 

— Oh! nu mă lăsau aicea singur, cu nenoro- 
cirea mea, lăsați-mă sii v-o spun, măcar compi- 
timiţi-mă, continuă larry Goetzl privindu-l cu 
ochii împăienjeniţi de lacrimi ; i-a dat drumul la 
picior și-și împreună degetele într-un gesi de 
supusă rugăciune. 

— Bine, am să mai rămîn puţin, şoptește biia- 
vul după o pauză lungă, dar vorbiţi încet, foarte 
încet. 

— O, vă mulțumesc, vă mulţumesc ; aveţi un 
suflet bun şi generos, izbucnește Harry Goetel 
serîngîndu-i amîndouă mâinile. 

— Încet, încet, zice băiatul, nu vorbiţi aşa 
rare. 

Brusc, celălalt își acoperă gura, într-o chico- 
tire nervoasă : 
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—  lertaţi-mă. Încet, nu-i aşa? adaugă cu un 
glas aproape neauzit. Deci străbunicul a murit. 
După funeralii, rabinatul i-a revenit bunicului, 
care îmbrăcă sutana neagră şi se sui în jilţ; de 
acolo ne-a binecuvîntat și ne-a spus că mai simte 
încă în braţele şi speteaza scaunului caldura răpo- 
satului. De atunci, tata a devenit rabin şef, eu 
samaș iar doi veri de-ai mei au fost avansați 
cantori. 

În cele din urmă izbucni războiul. Din Ger- 
manta soseau în fiecare zi vești tot mai sigure 
despre schingmiri şi persecuții mortale împotriva 
rasei noastre, iar atunci bunicul hotări să meargă 
să pătimească alături de ei. L-am desprins de 
pe zid şi l-am transportat la templu pe care voia 
sa-l mai vadă o ultimă oară; apoi l-am suit în 
căruță cu toate podoabele, sfeșnicele, sulurile de 
legi şi l-am acoperit cu perdele și boarfe, por- 
nind-o spre graniță. În urma noastră venea toată 
comunitatea care îşi căra lucrurile cu mijloace 
improvizate,; construiseră care cu roţi de auto- 
mobil și de bicicletă și le trăgeau, pe rînd, cu 
braţele ; alții, „care aflaseră „veştile înaintea noa- 
strā, își cumpăraseră măgari şi catiri şi-şi împa- 
chetaseră lucrurile de cîteva luni. Umblam noap- 
tea pe întuneric: urmam drumurile și trecă- 
torile pe care bunicul ni le indica în tăcere, 
cu degetul, din înaltul jilțului. 

— După graniţă au început violențele şi omo- 
rurile ; cîteva familii au rămas sub carele răs- 
turnate în mijlocul drumului. Erau nişte morminte 
stranii la vedere ! Mägari rästurnați cu picioa- 
rele släbānoage în sus şi roţi care continuau să 
se învârtă ; ăsta le-a fost mormintul! Noi călă- 
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toream prin pădure şi nimeni nu ne-a descoperit, 
dar a trebuit să lăsăm pe drum căruţa şi podoa- 
bele ; roţile de cauciuc le montasem la jilpul buni- 
cului care ţinea pe genunchi cufărul cu lucruri 
sfinte, singurul care ne mai rămăsese și pe care 
nu voiam cu nici un preţ să-l părăsim. În anul 
acela de peregrinări ne-au murit de oboseală, de 
diaree sau uciși de boală, douăzeci și doi dintre 
ai noştri; alţi doisprezece au rămas în lagărele 
de concentrare din Cehoslovacia și şapte au fost 
arşi cu aruncătoarele de flăcări. Nimeni însă 
dintre rudele mele directe n-a murit, deși, de mai 
multe ori, atît tata cît și bunicul s-au oferit să 
fie omoriîţi în locul celor mai tineri. Călătoria a 
continuat, încet și tot mai ferit prin păduri, 
coline și grote foarte înalte, pînă am ajuns în 
Polonia ; acolo am găsit rude de-ale noastre care, 
mai organizate decit noi, pregătiseră ascunzători 
şi vizuuni ; bunicul a fost atîrnat într-o uriașă 
butie goală ce servea şi drept templu; eu, fraţii 
mei şi părinţii am locuit fiecare pe cîte undeva. 
Dar o (ae parte din an eu rămîneam în tem- 
plul săpat la zece metri sub pămînt ; era o gale- 
rie lungă şi îngustă, pe care confrații noștri polo- 
nezi o construiseră special pentru ritualuri şi în- 
gropăciune. Îmi amintesc că în fiecare sîmbără 
noapte credincioşii din tot oraşul fugeau din 
ascunzişurile lor şi veneau în galerie, tîrîndu-se 
în patru labe unul în spatele celuilalt; fiecare: 
avea o nișă a lui în care să se așeze, iar în nișă, 
cărţile de rugăciuni şi sfeșnicul de familje. 

De sărbătorile Paștelui l-am dus și pe bunicu 
acolo, cu mare trudă pentru că jilţul se hârşfia 
de pereţi și se înţepenea în lut. Pînă într-o 
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zi cînd subterana a fost 'descoperită şi aruncată 
în aer, cu toată lumea dinăuntru. Prin crăpăturile 
Dbutiei, eu, bunicul și tata am văzut explozia şi 
norul întunecat de pămînt care s-a înălţat din 
templu. Cînd s-a făcut iarăși linişte m-am dus să 
depun pe ruine un sfeşnic şi am scris pe pămînt, 
cu litere mari, cuvîntul „shalom“ adică pace; 
apoi am coborit iarăşi în butoi și m-am alăturat 
familiei care o săptămînă întreagă s-a rugat, fără 
să mănînce şi fără să doarmă. 

Cînd s-a terminat războiul ne-am întors; 
bunicul, a refuzat să luăm trenul şi a- vrut să se 
întoarcă înapoi în acelaşi chip în care venisem ; 
dar după cîțiva kilemerri un rabin englez ne-a 
dăruit un camion şi am continuat drumul cu el. 
Eram -osteniți, slabi și nemîncaţi, dar în scurt 
timp ne-am înzdrăvenit și ne-am reluat viaţa de 
altădară. 

În acest moment începe necazul meu. De 
mai mulhe zile îl observam pe bunicu, care seara, 
din cînd în cînd, trăgea sfeșnicul pulnind și-l 
sprijinea de scaun ; treaba asta s-a repetat tot 
mai des pînă într-o zi în care el a declarat că 
n-o să ne mai lumineze masa peniru că îl doare 
şi-i înțepenește braţul ; astfel, o vreme sfeșnicul 
a stat pe brațul jilţului. Vazind că toată familia, 
chiar şi tata, era de acord, n-am zis nimic, deşi 
lucrul era ciudat şi potrivnic tradiţiilor noastre. . 
Mai tîrziu a propus să folosim pentru luminat 
petrol sau gaz; nimeni n-a avut nimic îm.po- 
irivă și de atunci sfeșnicul a fost stins şi înlocuit 
cu o lampă cu gaz, cu un singur fitil, atârnată 
deasupra mesei. Mai trecură cîteva zile şi într-o 
seară, întorcîndu-mă de la templu, văd că în- 
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locuisera şi acel tip de lumina şi toată casa stră- 
lucea de becuri. 

„Cum asta? l-am întrebat pe bunicu și m-am 
aplecat ca întotdeauna să-i sărut vesmîntul. 

„Se vede mai bine, şi-şi întoarse iarăşi privi- 
rile la mica Biblie pe care o ţinea deschisi dina- 
intea lui. 

„Biblia pe care o citeşti nu spune de becuri“, 
reluai, tulburat de răspunsul lui. Il mă privi 
încă o dată Si strînse ochii zîmbind, fără să vor- 
bească ; apoi își reluă lectura. În ziua urinătoare 
am rămas pînă noaptea tîrziu la templu să mă 
rog pentru biata lui minte, ravăşită de ororile 
războiului ; cînd am intrat în bucătărie am zărit 
între cutele sutanei o minusculă oglindă pe care 
se grăbise s-o ascundă ; la început n-am luat 
seama, la acel amănunt dar dimineaţa mi-a revenii 
în minte, ca o săpetare ; bunicul își scurtase barba 
şi ŞI-O vopsise blondă ; tot aşa şi tata şi frații 
mei ; „unii şi-o casier scurtă ȘI blondă, alții 
neagră tip cioc, alţii şi-o tăiaseră de tot; mama 
şi surorile mele, urmînd „exemplul bărbaţilor, 
aveau fiecare altă pieptănătură şi altă culoare 
de păr. Zi de zi noi întîmplări tulburau familia 
şi însăşi credința mea. Becurile au fost din nou 
înlocuite cu tuburi lungi cu neon care răspîn- 
deau o lumină orbitoare. Au fost aduşi zugravi, 
tîmplari, tapiţeri, şi casa a devenit de nerecu- 
noscut. Bunicul renunţase la jilţ şi la sutama 
neagră pentru un fotoliu comod de piele şi un 
halat de atlaz ; mai mult, îşi cumpărase o maşină 
de ras electrică Şi în fiecare dimineaţă se rădea 
cu ea. Într-o după-masă, tremurînd de febră și 
de tulburare, mă ghemuisem pe un scaun să-mi 
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plîng nenorocirea ; simţeam cum păcatul lor pune 
încet, Încet stăpînire şi pe mine, măcinîndu-mi 
rezistenţa. şi credinţa. Toţi mă luau în ris şi în 
fiecare zi, pe cind îmi aprindeam sfeşnicul ascuns 
în dosul chiuvetei, bunicul ma privea zimbind 
fara să scoată o vorbă. Aşadar stateam pierit pe 
un Scaun şi simţeam nevoia unei rugăciuni ; lingă 
mine, pe fotoliu, era Biblia bunicului. Am luat-o 
şi am început s-o răsfoiesc ; căutam un pasaj din 
Tînguiri, care mă îmhbărbătase în ultima vreme, 
dar uitîindu-mă printre foi am văzut un lucru 
cumplit. (Harry Goetzl vorbeşte cu agitaţie striu- 
gîndu-şi nervos obrajii.) Între pagini, lipite dea- 
supra versetelor, alături de numele Profeşilor, 
erau fotografii de femei și bărbaţi goi, avîntaţi 
în dansuri obscene. M-am repezit la templu dar 
l-am găsit închis ; atunci am alergat pe străzi şi 
pe două zile m-am întors acasă pradă febrei 

i delirului ; i-am strigat pe Profeţi, pe Ieremia, 
pe Ezechil, pe Ilie, pe toţi, dar nici ci nu mi-au 
răspuns. Așa am rămas singur. Am înţeles că 
Dumnezeu era o cometă ivită pe cer, minunată 
şi 1ainică, cea mai frumoasă dintre toate come- 
tele ; dar ca toate celelalte şi ea îşi încheiase 
drumul, ne amăgise şi apoi se stinsese ca o piatră, 
în întuneric. 

Harry Goetzl se ridică în picioare şi merge cu 
paşi mari pînă la capătul cornișei ; apoi se în- 
toarce ŞI luîndu- -si pălăria din colţul în care o 
agățase o mîngiie cu grijă, privind fix îna- 
intea lui. 

Două pisici care miorlăie una peste alta pe 
vîrful statuii cad cu un bufnet în piață și fug 
iute sub o poartă unde-și reiau cântările amoroase. 
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— Atunci nu mai locuiţi cu ei? întreabă după 
o clipă băiatul. Tot timpul n-a făcut altceva decît 
să-şi plimbe privirea de la ferestrele întunecate 
ale bisericii la grămada de moloz care urcă din 
colțul pieţii pîna la portiță. „Poliţia așteaptă să 
se lumineze, gândeşte. Poate în clipa asta se hotă- 
răsc să intre. Oricum eu rămîn aici să-i vad. Daca 
sînt negri trag înanite să aibă ei timp să intre; 
Edera doarme acolo. 

— Locuiți singur? întreabă deodată băiatul. 

— Am o cameră cu chirie. Singurele lucruri 
ale templului pe care am reuşit să le iau cu mine 
sînt instrumentele şi 'unguentele pentru circum- 
cizie. Din cînd în cînd mă mai cheamă cîte cineva, 
adaugă, şi-şi scoate degetele din perciuni pentru 
a şi le șterge de barbă. 

Brusc o fâşie de lumină îi cuprinde din spate 
şi le lungește umbrele pînă pe zidurile de pe partea 
cealaltă a pieţii. Băiatul îşi scoate pălăria şi sc 
lungeşte de-a curmezişul cornișei. 

— Puteţi să cadeți aşa, exclamă Harry Goetzl 
şi-l însfacă de haină. Trebuie neapărat să plecaţi? 

Lumina coboară dintr-o lucarnă largă care se 
ridică în spatele palatului, deasupra caselor de 
pe străduţă ; pereţii sînt de lemn iar pe acope- 
rişul ascuţit şi strîimb e înfipt un paratrăznet 
care are forma unui cap mare şi bubos, cu parul 
zbîrlit ca o creastă de pupăză. Unul din pereţi 
e tăiat de patru ferestre mari, despărțite de sub- 
tiri cariatide de lemn, cu sînii atîrnînd, spriji- 
nind streașina. În cameră, în jurul unui samovar 
strălucitor așezat pe un trepied, sînt divane și 
fotolii pe care stau tolăniţi bărbaţi și femei ; una 
dintre femei mișcă în sus și în jos barba pe care 
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şi-a legat-o de bărbie, facindu-i pe toţi să rîdă, 
iar un bătrînel, îmbrăcat numai în maiou şi i7- 
mene, umblă în mîini în jurul samovarului, fără 
să atragă totuși prea mult atenţia celorlalți, ab- 
sorbiți cum sînt de femeia cu barbă. 

— Cine sînt? întreabă băiatul şi se ridica în 
picioare ca să vadă mai hine. Mîinile înca îi mai 
tremură iar sudoarea i se prelinge pe degete în 
picuri mici. 

— Sînt intelectuali şi stau de vorbă, spune 
Harry Goetz] întorcîndu-se pentru o clipa să 
privească. Îi cunosc numai din vedere. 

— Eu am urcat de multe ori sus acolo dar nu 
i-am văzut niciodata înăuntru ; credeam că e un 
luminator. 

— Vin numai noaptea ; este clubul lor, explică 
Harry Goetzl şi di din cap cu un zîmbet larg. 
Au uneori nişte manii! Unul din ei, ăla care 
umblă în mîini, e coreligionar cu mine; toată 
viața n-a făcut altceva decît să studieze legile 
gravitației. Cînd îl văd îmi dă întotdeauna o 
invitaţie pentru seratele astea. Chiar trebuie să 
plecaţi ? adaugă întors spre băiat care s-a înde- 
părtat cîțiva pași. Dar băiatul nu-i răspunde; 
aleargă repede de-a lungul cornișei și sare pe cea 
vecină fără să se mai uite îndărăt. Nu-i pasă de 
pietrele care cad în piaţă, nici de zgomotul pe 
care-l stârnește ; nu poate să uite imaginea păru- 
lui scurt şi a furoului palid al Ederei, cînd fata 
s-a întins să-l privească. „Cu siguranță că s-au 
dus, pe partea cealaltă sau prin ferestre, și eu 
n-am putut să-i văd“, repetă cu buzele strînse; 
coboară pe o scară fără balustradă care se cască 
dintr-un zid pe jumătate tăiat. Cînd ajunge la 
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grămada de dărîmături de lîngă zidul palatului, 
o apucă de-a lungul ei şi se strecoară pe lîngă pe- 
retele interior pînă la poarta de cărămizi : în ca- 
merà domnește aceeași liniște şi aceeaşi lumină de 
dinainte ; Edera stă tot acolo, așezată pe pat, 
şi-l privește cu, ochii plin de mirare. 

— Edera, sînt eu, șoptește, agăţat de spărtură. 
Revolverul din mînă străluceşte odată cu îmbră- 
cămintea fetei. 

— Dormi, Edera, eu mă duc să-mi caut pri- 
etenul ! 

Din amvon răzbate o uşoară scîrţiială iar el 
se trage îndărătul ușorului, cu pistolul îndreptat 
într-acolo ; după o clipă scoate iarăși capul, își 
învârte privirea în jur şi zîmbeşte. 

— O, Edera, nu sta așa să te uiţi, acoperă-te 
bine și dormi, îi spune cu voce joasă. 

Agăţindu-se de cărămizi se lasă să alunece de-a 
lungul nivelului pardoselei şi-şi dă drumul pe ta- 
luzul de dedesubt ; apoi, cu urechea la pîndă, se 
strecoară pe sub micul portic de pe o latură a 
străduţei, ferindu-se de lumină; reflexul ce 
răzbește din piaţă se răsfrînge pe pîntecul crăpat 
al unei damigene şi aprinde virfurile cioburilor 
care se ivesc din grămezile de gunoaie. 


— Vino, aici e curent și intră şobolanii, spune 
Leopolda, strîngîndu-se în capotul cu mărgele 
și pene jumulite. "lu ești chiar nepotul Adelei, 
nu-i aşa? Vorbeşte cu mîna la gură, de parcă 
ar vrea să şi-o ascundă. 

— Da, v-am vizitat vara asta, explică băiatul 
și împinge la perete „ciucurele cloporelului ; aş- 
veptase foarte mult pînă ca femeia să vină să-i 
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deschidă și se întrebase de mai multe ori dacă 
or mai fi în casă. 

— Mi- „amintesc, _mi-amintesc, s une Leopolda 
tot cu mîna la gură. Sîntem dei de necazuri 
şi se înmulțesc pe zi ce trece, continuă ea, în- 
torcîndu-se să-și șteargă mîna. Hai înăuntru, să 
închid ușa. Ce faci de umbli la ora asta? Eu şi 
Massimino tocmai adormisem, adaugă după o 
pauză. 

— Trebuie să vă vorbesc, dumneavoastră și lui 
Massimino despre un lucru important, spune 
băiatul și o urmează în coridor ; zărește rochia 
femeii ieșindu-i de sub capot şi se întreabă de ce 
l-o fi minţit. 

— Trebuie să ne vorbeşti nouă ? întreabă Leo- 
polda fără să-l privească în față. Te-a trimis 
Adele ? Nu se poate, e aproape dimineaţă ! 

— Nu, nu m-a trimis nimeni, o întrerupe bă- 
iatul, am venit să vă rog un lucru important. 

— Un lucru? Sînt chiar curioasă. Massimino ! 
strigă tare și deschide ușa de la cameră ; odaia e 
impregnată de un miros acru ca de lămîie. 

— Nu striga aşa, se văicărește Massimino, şi 
rîciie păturile încercînd să se ridice; burta, ŞI 
mai umflată, îl împiedică pe băiat să-i vadă 
chipul. 

— Cum mă mai dor urechile, cum mă mai 
dor ! îi dă el înainte şi, înșfăcînd paharul gol 
de pe noptieră, şi-l răstoarnă cu mare greutate 
pe buze. 

Papagalul stă cocoţat pe muchia căpătiiului și 
se foieşte sub aripă, şuierind şi bolborosind. Leo- 
polda aleargă la el şi se grăbeşte să-l acopere cu 
o cîrpă udă pe care a cules-o dintr-o găleată. 
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— Uite-l pe nepotu' lui Adele, strigă iarăşi. 

— Scorpia naibii ! murmură Massimino cu cear- 
ceaful în gură ; femeia l-a auzit și se apleacă 
să-l ciocăne cu încheieturile degetelor pe chelie : 

— Beţivan nesătul, burtă umflată, îi șuieră la 
ureche ; apoi continuă 'să strige arătînd cu de- 
getul spre băiat: A venit nepotul lui Adele! 
Ala care a fost să te vadă astă vară. 

— Linişte, e noapte, lumea doarme, bodogăne 
papagalul pe sub aripă. 

— Stai cuminte Loreto; are temperatură, 
spune Leopolda şi se apropie să-i pună mîna pe 
ciocul care iese afara de sub cîrpa. 

— Liniște, e noapte, lumea doarme, repetă 
pasărea Întorcîndu-se, cu o săritură, spre perete. 

— Are febră, delirează, se agita Leopolda fără 
să-i pese de Massimino care se căznește în toate 
chipurile să ridice capul ; burta i se prăvale în 
toate părțile şi cînd ridică genunchii, i se re- 
varsă pe piept cu o bolboroseală nedesluşită. 

— La vremea asta are mereu niţică febră, 
continua. 

— Ce vrea? întreabă Massimino care a reuşit 
sa se agațe de marginea căpătiiului. 

— Nu ştiu, zice că trebuie să ne vorbească. 

— Da, trebuie să vă vorbesc, intervine băiatul 
care trecuse de cealaltă parte a patului şi se 
aplecase să-l susțină. 

— Dumneavoastră sînteţi fratele bunicii mele 
și cu siguranță că o să mă ajutaţi. 

Gura lui Massimino emană o suflare rece şi 
acră, mirosind a sulf și a pămînt gras ; stind linga 
el așa, baiatul vede că are mustățile lipire și 
ochii dintr-o sticlă subțire și transparentă pe 
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care sînt pictaţi irisul. și pupila. În miini poarta 
mănuși subţiri de aţă roz și chiar faţa şi girul 
îi sînt înfășurate într-un tifon de aceeaşi culoare. 

— Să te ajutăm? reia Leopolda, zău că nu 
ştiu cu ce te-am putea ajuta noi; sîntem niște 
bieţi bolnavi. 

— Chiar așa, sîntem căptuşiţi, se smiorcăie 
Massimino, acum se molipsește și Loreto, bietul 
animal ; L.eopolda, ar trebui să-i dai drumul, nu-i 
omeneşte să-l umplem de toate bolile noastre. 

— Nu pot să-l las, dragu de el. Nici n-ar ieşi 
bine pe fereastră că l-ar și mînca un şobolan. Nu 
mai e obișnuit, cu lumea I.oreto al nostru, cum 
iese din camerà are amețeli şi cade j jos, tu şiii; 
de altfel el preferă să rămînă aici, cu mine. 

La vorbele şi mîngîierile ei, animalul țipa uşor, 
tot cu faţa la perete. 

— Nu ştiu ce-o fi avînd zilele astea, stă 
mereu cu coada la minc ; s-a schimbat, nu mai e 
drăgăstos ca altă dată. Din cauza febrei e aşa 
de agitat, adaugă și o lacrimă i se lipește pe 
obraz. 

— Taci, Leopolda, nepotul Adelei a zis că 
trebuic să ne vorbească, gîfiie Massimino. Tu îi 
dai înainte cu gura și el nu poate spune nimic. Daca 
n-aş fi aşa slăbit l-aş da afara pe Loreto. Nu 
i-e rușine, aici în fața mea ? N-ai pic de rușine? 
Înainte barem te duceai dincolo, pe dormeză, să 
[aci chestiile astea. Vocea îi e plină de mînie și 
izbucnește ţipătoare, dar ochii îi stau nemișcaţi, 
fără nici o cută, iar chipul îi rămîne cufundat în 
pernă, într-o expresie liniștită și surîzătoare. Da, 
dragă, continuă întors spre băiat, cu ani în urmă 
eram gelos, acum nu mai sînt, Chiar dacă ea a 
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ajuns să-i dea de mîncare și să-l culce cu mine. 
Loreto s-a plictisit de ea, stă aici numai din 
obișnuință. Au trecut frumoasele vremuri ale 
dragostei, acum Leopolda are și ea o vîrstă. 

— Nu-i adevărat, îl întrerupe femeia cuprinsă 
de furie şi-i trage citeva peste cap, nu-i adevărat, 
nu s-a plictisit de mine. Are febră şi i se învîrte 
capul, săracu ; iar tu ești un clevetitor și un 
răutăcios. N-a fost niciodată nimic vinovat între 
mine şi Loreto. 

— Ba tu eşti clevetitoare şi răutăcioasă ; dar 
c frumos să te duci alături și să închizi ușa cu 
cheia ? răspunde Massimino acoperindu-și capul 
cu mîinile. 

— Am spus că trebuie să vă vorbesc, intervine 
grăbit băiatul pentru a pune capăt neașteptatei 
şi neplăcutei scene. 

— Uite, am vorbit și-acum mor de sete, se 
tînguie Massimino. Fii bun, băiete, du-te şi-mi adă 
un pahar cu apă, fie și numai jumătate. 

— N-ai voie să bei, Massimino, insistă femeia, 
aplecată lîngă obrazul lui. Dacă mai bei chiar 
şi numai o picătură trebuie să chemăm doctorul. 

— Mi-e gura plină, de praf, Leopolda. 

— Cu apa o să fie şi mai rău, încearcă să 
nu te mai gindeșiui. Vezi? lrebuie să-l ascultăm 
pe nepotul lui Adele. 

— N-aş fi vrut să vin la ora asta, spune bä- 
iatul scoţîndu-și pălăria, dar credeam că nu v-aţi 
culca. 

— Noi sîntem totdeauna acasă, sînt ani de 
zile de cînd nu mă mai mișc, spune Massimino. 

— Voi sînteţi neamurile mele, m-aţi putea ţine 
aici cîteva zile. Trebuie să stau ascuns pentru că 
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mă caută poliţia ; nu ştiu unde altundeva să mă 
duc. 

— Aici? Da ce, n-ai familie? îl întrerupe 
Leopolda. 

a Tata a murit acum două luni şi, pe urmă, 
nu pot să mă ascund acasă, acolo o să mă caute 
întîi şi întîi. De-aia m-am gîndit să vin la voi, 
nimeni nu ştie că sîntem rude. Doar cîteva zile, 
pe urmă plec. 

Massimino se întoarce spre femeie şi o vreme se 
privesc în tăcere ţinîndu-se de miini. 

„Ce-i costă pe ei, se gindeşte băiatul, nimeni 
nu-i cunoaşte; cui o să-i dea prin cap să mă 
caute aici?“ În acest moment ceilalți doi încep 
să vorbească foarte aproape unul de altul, să nu 
fie auziţi; Leopolda ridică :mereu ochii, îl pri- 
veşte îndelung şi-şi plimbă degetele pe capul bär- 
batului, sprijinit de sînul ei, cu faţa întoarsă ; 
hîrşîitul unghiilor răsună în ţeastă ca un bîzfit 
de muscoi într-un loc închis. Papagalul, care n-a 
încetat så fluiere de pe muchia patului, aruncă 
jos cîrpa cu o gheruţă și coboară ca să se bage 
între ei, bolborosind încet; cînd ridică ochii 
Leopolda, se întoarce și el să se uite, cu pleoa- 
pele lăsate, înfoindu-și creasta. 

— „să-l consultăm pe doctor, spune Leo- 
polda ceva mai tare și Massimino îşi scutură ure- 
chea, în semn de reproș; apoi reîncepe să gesti- 
culeze cu însufleţire, dar cu faţa 'mereu senină 
şi nemișcată. 

— Numai cîteva zile, repetă băianul. Gesturile 
lor, privirile femeii și ale papagalului sînt un 
refuz tacit, asta pricepe el; totuşi nu e sigur: 
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gesturile alea ar putea însemna şi o discuţie 
intimă la care nu vor să asiste el; sau, poate, 
sînt într-adevăr o înţelegere tacită ? 

— Am văzut că aveţi camere goale, spune 
evitindu-le privirea. 

Liniştea dintre cei doi sporeşte; au încetat 
să-şi mai facă semne şi să-și vorbească la ureche ; 
acum stau nemișcaţi schimbînd uneori cîte o 
privire. Massimino își mişcă mîinile pe cearceaf 
lăcîndu-l să tresară pe papagal care stă într-un 
picior ; deodată animalul dă drumul pe cear- 
ceaf la un lung excrement și se retrage tremu- 
rînd sub aripă ; Leopolda culege excrementul cu 
o linguriţă şi-l aruncă în oala de noapte de la 
picioarele ei cu un gest indecis şi prelungit. 

În sfîrșit Leopolda rupe tăcerea : 

— Tu nu ştii în ce situaţie sîntem noi ? spune 
fixîndu-l în ochi; glasul ei e nervos și patetic 
ca şi cum întrebarea i-ar fi cerut un mare efort. 
Într- adevăr, după ce a rostit-o, îşi face de lucru 
fără rost și febril, în jurul noptierei și a rămu- 
relei de măslin prinsă într-un colţ. 

— Ştiu că aţi murit, șopteşte anevoie băiatul, 
dacă la asta vă referiţi. 

— Nu spune vorba asta, strigă Massimino cu 
un vaiet. 

— Da, spune calm femeia, eu am părăsit 
lumea asta acum opt ani, la șaisprezece ani după 
ce s-a stins Massimino. 

— Ea e încă verde, vezi? adaugă Massimino, 
după o pauză. De-abia dacă are pielea niţel sco- 
fîlcită, deşi pe dinăuntru e goală, ca şi mine, 
continuă. 
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— N-am de ce să mă plîng, umezeala mormîn- 
tului n-a pătruns prea tare, spune Leopolda 
apăsîndu-și pieptul. 

— În schimb eu am pielea toată numai cră- 
pături, doctorul a trebuit să mă coasă de mai 
bine de o sută de „Ori, nu-i așa, Leopolda ? Sînt 
cusut din cap pînă în picioare. 

— S-a chinuit tare, săracul, deşi doctorul 
lucrează foarte uşor. 

— Sînt cusut tot, de asta am bandajele; dar 
doctorul le-a făcut foarte atent, zici că e piele, 
şi totuşi e numai pînză și tifon. Pielea m-a lăsat 
prima, odată cu ochii și cu părul; de obicei astea 
cad mai întîi. Și pe ele mi le-a fäcut doctorul, 
le-a făcut pentru el, pentru mine și pentru Leo- 
polda. 

— Massimino, n-ar trebui să-i spunem toate 
astea, doctorul ne-a rugat atîta să nu vorbim 
de ele. 

— Adevărat, ai dreptate, dar el nu mai e copil 
şi poate să ştie. 

— Dar el poate nu ştie că mai voate mormin- 
tele sînt goale, îl întrerupe Leopolda. Trebuie să 
sti, băiete, că Massimino a avut o aventură mai 
lungă şi de multe ori le cam încurcă. Se aşază 
pe pat bătînd cu degetele pline de inele în 
margine. Trebuie să ştii că aproape toate mor- 
minele sînt goale. Cînd oamenii sînt îngropaţi 
încep să se descompună şi să afle că sîn acolo, 
înăuntru; află asta deoarece carnea care se 
descompune e plină de întîmplări din viaţa asta 
pe care nu le poți părăsi pe dară. Nu toată lu- 
mea se resemnează să stea în pămînt. Unii scot 
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capacul, ies afara, îşi iau cu ei oasele și cîtă piele 
mai au, iar cînd ajung acasă, o pun cap la cap 
si o aranjează cît se poate de bine. "Mai sînt şi 
de-ăia care n-au ambiția să trăiască şi rămfn 
acolo, să putrezească de tot, şi-i lasă pe alţii să 
se flițiie încoace şi-ncolo. 

— Spune-i de noi şi de mormînt, intervine 
Massimino, și-i arde femeii o palmă pe burtă, 
[luturînd-o ca pe un drapel de carton. 

— Taci, Massimino, îl ceartă ea. Da, moi 
aveam, din fericire, cavoul nostru, prin testa- 
ment ; acolo, sigilaţi în două sicrie, unul de lemn 
altul de zinc, groase şi fără nici o crăpătură, 
ne-am putut păstra pielea în condiţii bune. Mai 
rău e de cei care se îngroapă în pămînt. Marea 
majoritate se descompun în cîţiva ani, cu ploaia 
şi cu scursorile vecinului. Unii mai izbutesc să 
iasă, dar cu nesfîrşiră trudă ; trebuie să se adune 
într-o pungă, dar punga se udă şi se rupe și 
atunci trebuie să se mai adune o dată. Alţii se 
întorc înapoi, în pămînt, pentru cà pierd multe 
bucăți pe drum ; se întorc înăuntru și se resem- 
neză să-și trăiască puţina carne care le-a mai rä- 
mas. Cum ţi-am spus, sînt şi de-ăia care n-au 
ambiţie de loc şi rămîn acolo, nerăbdători s-o 
sfîrșească de tot. Alt inconvenient pentru noi, 
morţii, mai e să ne găsim o casă. În general, cînd 
cineva avea casa lui înainte, se întoarce acolo, 
dar poate s-o găsească ocupată de alți chiriași 
care-l aruncă afară şi nu-i dau nici măcar o 
cameră unde să se îmbine şi să se aranjeze ca 
restul corpului să-i trăiască în liniște și pace. 
Noi am avut noroc şi în privința asta. Casa nu 
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fusese încă vîndută şi, cînd au sosit cumpără- 
torii, am spus că am cumpărat-o noi. Dintre 
rude, î în :afară de tine, n-am mai văzut pe nimeni 
şi ne pare bine; nu vrem să vedem pe nimeni, 
avem nevoie de toată pacea și liniștea ca să ne 
menţinem. Chiar și micile certuri care mai izbuc- 
nesc Între noi sînt foarte 'dăunătoare. Mai mult 
decît orice avem nevoie ca nimeni 'să nu ne de- 
ranjeze sau să ne tulbure cerîndu-ne lucruri ne- 
plăcute, adaugă după o clipă și dă din cap 
uitîndu-se fix la băiat. 

— Din păcate sîntem năpădiţi de boli, reia 
Massimino profitînd că ceilalți doi au tăcut. Eu 
am rămas cu cea de dinainte, ea a mai căpătat 
şi altele noi, din cauza lipsei de mişcare și a cor- 
pului nostru ginpaş. În primele zile puteam um- 
bla. dar îndată după aceea am început să mă 
umflu ; îți trebuie răbdare, şi resemnare ; dacă 
vrei, să te menţii trebuie să suporţi toate bolile 
şi să le î Îngrijești cu mare atenţie ca să nu-ți pri- 
cinuiască alte crăpături. Eu unul sînt plin, re- 
petă, si-și atinge picioarele, pieptul şi braţele. 

— Pe Loreto l-am găsit aici, pe pat, plingea 
şi ne striga pe nume, explică Leopolda. Cînd ne-a 
văzut nu ne-a recunoscut pentru că nu ne aran- 
jasem Încă ; ne crescuseră peste tot ciuperci şi 
mucegai, părul și ochii ne căzuseră şi dinţii ne 
işeau afară. Apoi a auzit glasul meu şi mi-a sărit 
pe cap ţopăind ca în vremurile bune. Doctorul 
a fost foarte drăguţ cu noi, s-a îngrijit el de 
toate. Ochii i-a făcut din mărgele de sticlă ; i-au 
trebuit două zile ca să-i picteze, cu o lupă groasă 
și o pensulă foarte fină. Apoi a pregătit peru- 
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cile, mustățile și bamdajele colorate pentru Massi- 
mino. N-a vrut să-i dea cu roșu pe obraji, a zis 
că nu se cuvine la un bărbat de vîrsta lui; ar 
fi părut vicios și mulţumit. 

— Cum aș putea fi mulțumit ? spune Massi- 
mino cu un oftat. Clipeşte și continuă: Încerc 
să rezist dar nu mă pot numi norocos ca voi, 
care puteți umbla și vă simţiţi ușori. Sînt silit 
să te umilesc uneori, Leopolda. lartă-mă dacă 
sint cam agitat; În starea mea, cu soarele de-a- 
fară, nu OŢI, fi mereu vesel, mai oftează o dară 
ȘI din achi îi picură cîteva lacrimi. Obrajii i se 
udă imediat şi culoarea tifonului se întunecă 
într-o cută adîncā. Papagalul, care se sprijinea 
bătînd din aripi pe mineca Leopoldei, își şterge 
ciocul de masa opacă a părului şi bolboroseşte 
frînturi de frază cu un viers monoton. 

— Aş putea să mă culc şi la bucătărie, spune 
băiatul cu părere de rău. 

— Noi avem nevoie de muliă liniște, se gră- 
beşte să spună Leopolda și se uita la Massimino 
care dă din cap consimţind. 

— Nu se poate, dragul meu, e dăunător pen- 
tru liniştea noastră. 

O clipă băiarul nu răspunde nimic. Ca o vä- 
paie fulgerătoare realitatea îi căzuse în faţa ochi- 
lor și-l umpluse de mînie. Unde erau sufletele 
sfinte ale răposaţilor? Unde le era bunătatea 
pentru cei vii? Unde erau taică-su și bunicul? 
Poate că, mai înţelepţi decît _ambiţioşii ăştia doi, 
preferaseră să rămînă în pămînt şi să putre- 
zească acolo ca să nu tulbure sufletul lumii ? Sau 
poate la ora asta or fi căutînd şi ei vreo casă? 
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Şi-o să vină 'oare furioși, să-l gonească pe el și 
pe Edera, ca să se boiască acolo în odaie? 

Ridică braţele cu pumnii strânși. 

— A, da, voi aveţi liniştea voastră, tihna 
voastră, pe voi omul trebuie să vă compătimească, 
Știu, ştiu ! strigă. 

— Cum mă idor urechile, cum mă mai dor! 
mugeşte Massimino. După ce și-a aşezat mustăţile 
la loc pe taburet se strecoară repede sub pătură. 

— Da, voi îmi povestiţi cîte-n lună şi-n stele, 
dar ce-aţi făcut pentru mine? Voi m-aţi adus 
în situaţia asta! continuă cu pumnul întins. 
Mi-aţi umplut capul cu poveşti incredibile şi 
poate că tot voi l- ați silit şi pe bietu” Squerloz să 
se îngroape ca o cârtiţă într-o vizuină umedă, 
deasupra canalelor. Voi, cu prezenţa voastră, aţi 
făcut toate astea. Acum sînteţi mulţumiţi ? Squer- 
loz a murit și nu mai poate învia din puiregaiul 
care-l înăbușe. Și tata a murit, şi bunicu, plin 
de plăgi, de urla de durere. Acum mă îmupiedi- 
caţi și de data asta să scap ; så rămîn doar puţin, 
o zi sau două, în casa voastră pe care n-o cu- 
moaște nimeni. Unul din voi m-a ajutat, la Ve- 
neţia, dâr era un lunatec bear, altfel n-ar fi 
făcut-o. Asta-i binele pe care-l faceți voi; vă 
construiți tihna pe spatele celor vii care privesc 
şi ei în jur, prin văzduh, şi n-au altă pretenţie. 
V-aţi lipit aici ca rîia, să ne umpleţi pe noi de 
îndoială şi de ingrijorare, voi cu ochii voştri de 
sticlă, cu pielea voasiri de zdrențe, cu bolile 
voastre dezpustătoare. 

Apucă revolverul cu mîna transpirată şi trage 
în burta lui Massimino. Un jet de lichid fumegos 
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țişneşte cu putere din gaură şi se ridica pîna în 
tavan ; după o clipă burta se dezumflă scheunînd 
şi dispara cu un puit între păturile patului. 

Băiatul rămîne nemișcat, cu ochii holbaţi şi 
aţintiți în gol. 

— Ucigaşule, ucigaşule, urlă Leopolda și în- 
penunchează pe jos cu un scîrţiit de încheieturi. 
Sa loveşti într-un biet mort, fără apărare. Sa 
ne chinui pe noi care nu ne putem apăra. Cine 
să-l pedepsească pentru crima asta ? continuă să 
urle. Deodată tace ; tăcerea se lasă în odaie ca un 
lintoliu rece. 

— Tăcere, e noapte, lumea doarme, gîlgîie 
papagalul cu ciocul deschis fn sus. 

Băiatul se întoance brusc şi iese în coridor, 
hîjhîind cu mâinile în umbră ; pe scări se opreşte 
o clipă şi-l zăreşte pe doctor, îmbrăcat de cnl- 
care, ieşind într-o rînă pe o uşă cu geamurile lu- 
minate. Faţa încreţită îi e unsă cu un strat fros 
de cremă care-i acoperă complet gura si urechile. 
De cum îşi dă seama de prezenţa băiatului îşi 
trage sifiind batista din pumnul strîns şi şi-o 
întînde peste faţă cu amîndouă mâinile. 


— Pe-asta n-o s-o afle poliția, zîmbeşte bä- 
iatul ţinîndu-şi cu greu respirația; e lipit de o 
poartă şi așteaptă ca paznicul de noapte să se 
depărteze de arcada palatului de vizavi. Omul 
este luminat din plin de felinarul arîrnat de co- 
loamă și la orice mişcare ochelarii străpung por- 
icurile cu două lungi raze luminoase ; se agaţă 
de pervazul unei ferestre şi bagă un 'bileţel pe 
sub oblon, apoi coboară domol, ridică piciorul 
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încordat şi se suie cu zgomot pe bicicleta lui cu 
arcuri. 

—. Leopolda şi cu doctorul n-au cum să meargă 
să le-o spună : nu-s decît nişte simple arătări ; care 
mereu te amășgesc şi mereu te dezamăsesc. Umbre. 
Memoria străbunilor. Dar încetul cu încetul amin- 
tirea faptei lui începe sa-l apese şi i se infil- 
trează în urechi şi în pupile în fire subțiri şi 
întunecoase. La urma urmei ce mare lucru am 
făcut ! îşi spune şi traversează strada cu spina- 
rea încovoiată. Paznicul de noapte se află la 
capătul coborișului şi pedalează dinspre 'porticuri 
spre stradă, atingîndu-se de coloane şi de pla- 
tanii de pe trotuar. 

După ce sctrțiitul bicicletei s-a pierdut, o por- 
neste de-a lungul şinei de tramvai. 

— Cine ştie cît o fi ceasul, întreabă cu voce 
tare şi i se pare că dintr-un moment într-altul 
trebuie să-i bată ora orologiul dintr-o clopotniță. 

Băiatul a ajuns la capărul bulevardului mär- 
ginit de case sărace și de cîmpuri. Aceea e casa 
unde locuia înainte ; dedesubt e măcelăria, unde-l 
aştepta Emanuele, patronul prăvăliei ; îi băga 
fructele în frigorifer iar el venea, cu paşi 
nesiguri de copil, să le ia înapoi. Și pe cîmp 
oho, pe cîmp se află sublima fabrică de cafea 
Tostato Brasil ; pe acoperiş are un coş de fier, 
înnegrit de fumul cafelei, în chip de pitic care 
ride. 

Merge repede și depășește gardurile, pînă la 
peretele coșcovit de unde începe drumul. De ce 
nu scoate fum acum? De ce nu umple strada 
de fum galben, îmbibat de miros de cafea: arsă? 
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Tot tribul Gealaţilor lui Bozambo a trăit respi- 
rind zi de zi mirosul ăsta, iar sub coșul cu pi- 
ticul era hojmclia cu gaură în acoperiş, unde 
Gealaţii lui Bozambo îşi ţineau ședințele. 

Toate astea se petreceau sub coşul ăsta, la 
umbra fumului galben, maroniu, roşu închis și 
roz, în funcţie de oră; și hainele lor rniroseau 
a cafea iar piticul de la Tostato Brasil nu con- 
tenea să scoată fum pe gura lui ca o felie de 
lună, pe urechi, pe nas și pe o gaură din piept. 
În dosul zidului de la fabrică era căminul unde în 
fiecare zi soarele se impreuna cu ploaia; ploua 
şi era soare. Copiii, în cerc în jurul aracilor de 
viţă, cu ghiozdanelele de paie în mină cîntau 
ore în şir: „Fic ploaie fie soare dracu n-are su- 
părare“ ; apoi intrau în clasă să doarmă pe bănci, 
ahurind vopseaua neagră cu transpiraţia şi rā- 
suflarea lor mirosind a lapte şi a zarzavat. 

Călugăriţa adormea la catedră, iar cîte un 
copil, în loc să doarma, iscodea printre braţele 
încrucişate lucruşoarele sfinte, cele de sticlă on- 
dulară, cele de hîrtie şi de panglicuţe, puse la 
expoziţie în dulap şi acoperite cu celofan. Pînă 
şi acolo ajungea mirosul de cafea ; o lua înainte 
pe stradă și se cobora peste cîmpuri și grădini ca 
un srat protector, printre casele cubice, pline 
de ferestre aşezate la rînd, în spălătoriile unde 
femei grase îmbrăcate în negru și cu cercei ca 
două. inele băteau la izmene peticite, iar în prä- 
vălia de coloniale, tapetată cu borcane de con- 
serve, şedea el, patronul : piticul, El señor Tostato 
Brasil. 

Băiatul traversează cîmpul din dosul fabricii 
şi sare gardul ruginir al unei grădini. N-a mai 
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fost niciodata pe aici; gradina e napadită de 
plante lăsate de izbelişte, răsucite şi suinse de 
cîrceii viyei “sălbatice ; pămîntul e acoper u de 
ferigi uscate din care se ivesc tot felul de lespezi 
de mormînt şi monumente ţuguiate învelite în 
muşchi ; 'dincolo de buruieni se înalţa o şandra- 
ma de ghips : miini, chipuri, picioare, înfăşurate 
într-un desiş de pînză de paranjen şi presărate 
cu minuscule [runze uscate. 

— Trebuie să [ie locuinţa unui sculptor, spune 
băiatul, înfundîndu-și picioarele într-o grămă oară 
de pămînt moale ; un timp umblă, pe pietre, apoi 
se aşază între două trunchiuri şi-şi învârte pä- 
lăria în mînă. 

— Peste „puţin se face ziuă şi mai că m-aş 
duce la maică-mea să-i cer împrumut nişte bani. 
Edera nu spune nimic, dar şi ea are nevoie de 
lucruri de lînă, ca şi, mine ; ; e vremea să ne luăm 
ramas bun de la vară și să ne îngrijim de paltoa- 
ne. Dar spune asta numai aşa ca să spună ceva, 
ca să nu-şi arate stinghereala ; înalță capul şi-şi 
vîră mîinile în buzunar. Aerul începe să capete 
miros de dimineaţă şi un vînt ușor şi rece mîngiie 
vîrful ferigilor. 

Flacăra izbucneşte din dosul unei pietre de 
mormânt şi două lovituri asurzitoare zguduie 
tăcerea ; un liliac își ia zborul de pe acoperișul 
şandramalei şi filfiie din aripi într-un zbor trud- 
nic. Băiatul alunecă de pe trunchi şi se răs- 
toarnă încet pe spate ; pe fruntea albă, broboniră 
de sudoare, o gaură mică și strimbă priveşte ce- 
rul şi varsă şiroaie de sînge și cheaguri de gîn- 
duri nedeslușire. 
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CAPITOLUL ŞASE 


CĂUTAREA 


— În capătul cărei străzi? întreabă Antoine 
fără să-și ridice ochii de pe impermeabilul în- 
tins pe genunchi; apoi moaie periuţa și freacă 
uşor cu ea marginea unei mîneci. Mirosul înţe- 
pător de amoniac ce se degajă din sticluță se 
răspîndeşte repede în jur și Fiore, aşezat pe o 
treaptă, strîmbă din nas. 

— Aici jos, chiar în capătul pantei. A trecut 
prin dreptul luminii aşa că l-am văzut bine, răs- 
punde Fiore, deschizînid braţele. 

— ha 7i, Îl întrerupe Antoine și închide sti- 
cluţa cu faţa întoarsă în partea cealaltă, n-ai 
putea să spui ceva mai mult ? De pildă cum era 
îmbrăcat. 

— Ce importanţă are? Ca de obicei, ca 10t- 
deauna, ce ştiu eu ! 

— Ca totdeauna ? 

— Nu mă credeţi că l-am văzut, nu-i așa? 

— "lot ce se poate, mă rog, nu e imposibil, 
adaugă Antoine privindu-l în ochi. 

— Ba l-am văzut! A wecut chiar prin dreptul 
luminii, dacă vă spun! lu eram aici în faţa 
porţii; tocmai coborisem scările, sunasem la 
dumneavoastră de cîteva ori şi, văzînd că nu ve- 
nişi să deschideţi, plecasem. Tocmai ieşeam pe 
poartă cînd îl văd iraversînd strada. L-am re- 
cunoscut pe loc şi chiar l-am strigat. 

— Si ţi-a răspuns? îl întrerupe Antoine şi 
scoate sulul de cîrpe din mîneca. 
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— Nu, nu mi-a răspuns şi nici nu ştiu de ce. 
Eram cel mai bun prieten al lui; nu mi-a răs- 
puns şi nici măcar n-a întors capul, s-a dus îna- 
inte pînă la colț, încet, de parcă nu s-ar fi în- 
timplat nimic. 

— L-ai ajuns din urmă, îmi închipui. 

— Am alergat pînă la capătul străzii și mai 
departe, în direcţia lui, dar nu l-am mài văzut. 
Rău am făcut că nu m-am uitat pe trotuarul 
de vizavi ; era așa de întuneric ! Felinarele încep 
de-abia din piaţă, pe strada aia e numai unul, 
la intersecţie. 

Antoine se ridică de pe scaun și agaţă imper- 
meabilul de uşa care dă pe terasă; se privește 
în geam şi-şi potriveşte cu gesturi nervoase părul 
din jurul cheliei părate de vopsea. 

— Ce oroare! exclamă, acoperind-o cu mîna. 
Ai ceva împotrivă să mergem sus în cameră? 
Trebuie să-mi aranjez părul; nu pot ieși în halul 
asta. Sa-l ia dracu pe Zeffirino ! s-a jurat că-i 
vopsea franţuzească, poftim cum arată ! 

— N-aţi auzit ce v-am spus? L-am văzut pe 
prietenul meu, pe prietenul meu drag, l-am văzut 
cu ochii mei, îi strigă în faţă Fiore. Nu vă pasă 
deloc ? Doar îl cunoaşteţi şi dumneavoasträ. 

— Fiore, dragă, că l-ai văzut pe prietenul tău 
îmi pasă aşa şi aşa; la urma urmei nu-i cine știe 
ce mare descoperire, mai devreme sau mai tîrziu 
trebuia să se întimple. 

— Cum să se întîmple? Dacă a murit acum 
o lună! Păi atunci sicriul, înmormînrarea ? Nu 
pricep, nu mai pricep nimic. ăi 

— N-ai ce să pricepi, ţi-am spus, n-a murit 
de tot, în fond n-a trecut decît o lună şi într-o 
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lună n-ai cum s-o sfirșești, nici cum să uiţi. O 
fi facut şi el ca atîția alţii, o fi ieșit afară să 
profite de ce a mai rămas din el. Dacă nu mă 
inşel, acum o tămînă ştiai chestiile astea. 

— Ştiu, ştiu, aps nu le credeam posibile ; ; nu-l 
văzusem niciodată pe prietenul meu pînă ieri. 
Nu m-am gîndit la ce-mi spuseseţi dumneavoastră. 

— Rău, ai făcut, și-l împinge în cameră. În- 
seamnă că mă crezi nesincer şi asta mă doare 
foarte, foarte rău. 

— Nu, nu, vă cred, nu-i vorba de asta; nu- 
mai în clipa aia nu m-am gîndit. 

— Şi acum crezi? îi şoptește Antoine la 
ureche. Acum că l-ai văzut te mai îndoieşti? 
M-ar durea foarte mult să te mai îndoieşti, e ca şi 
cum nu m-ai crede sau n-ai avea încredere în 
sentimentele mele. 

— Nici vorbă că vă cred, dar mie mi se pare 
că nu vă pasă de ce v-am spus. 

— Nu că nu-mi pasă, spune Antoine și-și trage 
halatul scuturînd braţul băgat pe mînecă. Vezi, 
e un lucru care pe mine acum nu mă mai impre- 
sionează. La virsta ta nici eu nu puteam dormi 
la gîndul că vine taică-meu mort sa mă bată 
cu biciul pentru că fugisem la Paris sau mai ştiu 
eu pentru ce; dar nu l-am văzut nici pe el, nici 
pe mama, după ce a murit și ea; nu şi-au bătut 
niciodată capul să mă viziteze. După ce mor toți 
se fac egoişti, nu se mai gîndesc decît la ei şi nu 
se 'străduie deloc să vină la noi. Au casele lor, 
locurile lor preferate, dar pe la rude sau pe la 
prieteni aproape că nici nu se duc; nu prea le 
pasă lor de noi, Fiore dragule ; după cum nici pe 
noi nu ne interesează ei. Cel mai bine e să-i laşi 
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în pace; umble pe unde-or vrea, numai sa nu 
vină să ne bată la cap cu văicărelile lor. 

— Dar eu ţineam foarte mult la el, spune 
Fiore după o clipă, şi mai ţin şi-acum ; nu-i ade- 
vărat că nu mă interesează, mă gîndesc mereu 
la el, şiiţi și dumneavoastră cît de singur sînt 
acum, fără el. Nu mi-a fost niciodată frică să 
rămîn singur şi n-am avut niciodată prieteni ; 
acum, cînd el a murit, nu știu nici unde să mă 
duc, nici ce să fac. Ar fi frumos în serile astca, 
la cinema sau la monument; chiar dacă era 
cu Edera tot ar fi venit cu mine, din cînd în 
cînd, sau m-aş fi dus eu la el. Ce frumos ar fi! 

— Vă iubeaţi mult, nu- i aşa? întreabă cu voce 
subțire Antoine, aplecat să cotrobăie sub dulap. 

— O! Nu cum credeți dumneavoastră ; am va- 
zut atitea împreună ! El se îndrăgostea mereu 
de fete pentru că le visa noaptea prin parcuri 
sau pe lac, și eu îl luam peste picior; odată am 
urmărit o lată o lună întreagă pentru că o visa, 
dar, cînd era momentul, ea dispărea printr-o 
poartă sau în lumea din piață; pînă la urmă 
s-a îndrăgostit ide alta. Avea treisprezece ani pe 
atunci și se îndrăgostea de fetiţele de la pau- 
noar, spune Fiore întorcîndu-și pe 'dos buzunarele 
de la pantaloni; apoi strînge frînturile de ţigări 
căzute pe dușumea şi le împrăștie pe o foiţă 
mototolită. 

— Acum nu se mai îndrăgosteşte de nimeni. 
Ştii, Fiore, dacă aud vorbindu-se de unele lu- 
cruri mă enervez ; ţi-am spus: stai liniștit, așa-i 
făcură lumea, și fii sigur că prietenul tău n-o să 
vină să te vadă sau să te ia la cinema; ar fi 
mai bine să ţi-l scoţi din cap pentru că nu se 
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ostenește el atita ; ai văzut și tu, nici măcar n-a 
întors capul, nici nu te-a salutat. 

— Nu m-o fi auzit. 

— Ba fii sigur că te-a auzit, dar s-a făcut că 
n-aude. E mai bine să n-ai nimic de-a face cu 
morţii, dragul meu, sînt toți niște răi, niște in- 
vidioși şi nu mişcă un deget, orice s-ar întîmpla ; 
fiecare are treburile lui și nu se gîndeşte dech 
la el; puţin îi pasă de ceilalţi; nu vede, n-aude. 
Ascultă- mă pe mine, Fiore, nu te mai gîndi ; poți 
să ajungi să-ţi pierzi și amintirea frumoasă pe 
care i-o păstrai. 

Fiore termină de lins o ţigară groasă și se 
tolăneşte pe divan frecînd un chibrit pe perete. 

Priveşte prin fereastră cerul limpede şi rece 
care treptat și pe neobservate își pierde din 
culoare. 

„La ora asta, se gîndeşte, am porni-o pe stră- 
duța della Misericordia, unde e biserica amena- 
jată pentru locuit și curtea cu arcade ; întîi am 
trece pe-acolo și abia pe urmă am merge după 
fete la cinematograful parohial; dar tot la ora 
asta am putea să colindăm dărîmăturile de aici 
de jos şi să ne povestim tot ce-am făcut în timpul 
războiului ; minunatele explozii de petarde și 
aventurile cu pistoalele ; dar poate dacă el ar fi 
aici, n-am mai face nimic pentru că s-a termi- 
nat şi cu astea. Mă gîndesc la ele peniru că erau 
frumoase, dar acum nu le-aș mai face; s-a ter- 
minat şi pentru mine cu cinematograful parohial 
și cu ritualurile Zeului Moloch, n-aş mai avea 
chef de ele şi chiar dacă le-aș face, n-am mai ride 
nici unul. 


Ce păcat, mare păcat, de ce nu rîd cînd mă 
gîndesc la fundul gol şi mare cît doi pepeni care 
ieșea dintre copaci? De ce nu mai găsesc nimic 
de rîs în asta? De ce nu mai sînt minciuni de 
îndrugat lui bunicu și de ce nu mai umblu prin 
toate sertarele casei cu legătura mea de chei? 
Mă întreb 'ce s-o fi întîmplat cu legătura de chei, 
cheiie cu care deschideam orice? Le-am pus 
undeva și nu-mi aduc aminte unde. N-am să le 
caut, am să le las unde sînt.“ 

igara pocneşte și scoate scîntei pentru că 
tutunul e plin de aţe, de praf şi de fărtmituri; 
nici foiţa.nu se aprinde iar jarul fumegă în mij- 
locul scrumului, aprinzîndu-se ușor de fiecare 
dată cînd trage. În sfîrşit termină și de fumat 
şi striveşte ţigara pe Jos. 

— Aşi mai fost cu balonul? întreabă, după ce 
un timp a privit afară pe fereastră ; soarele tocmai 
a apus căci în odaie pătrunde întunericul şi 
frigul. 

— De cîteva ori, răspunde Antoine așezat în 
faţa oglinzii; pe toaletă lîngă el stau înșirate 
sticluțe şi tampoane de vañ; ţine în mînă 
castronelul cu vopsea ; ia tampoanele, le cufundă 
în castronel, apoi le stoarce şi şi le lipeșie de 
păr, apăsînd uşor într-o parte sau într-alta, unde 
e părul mai des, apoi își acoperă capul cu o 
bucată de pînză și o răsuceşte sul la ceafă. Ce 
treaba plicticoasă, oltează, dar prefer s-o fac 
singur ; îmi cunosc eu bine părul; într-o vreme 
era blond, de-ai fi văzut Fiore, o frumuseţe! 

— Da de ce vă vopsiți? l-aţi putea lăsa 
așa cum e. 
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— Nu ştiu nici eu de ce-l mai vopsesc, nu 
mai am nici un motiv să continui, dar a devenit 
o obișnuință. Nu; mă mai interesează părul vopsit 
şi cosmeticalele. Într-o vreme erau pasiunea mea, 
îmi plăceau grozav chestiile astea și le dădeam 
mare atenție. Mă ţineam ‘de întilniri la Luna 
Park, -chiuiam și rtdeam la călușei, dar toate 
astea nu erau decît prostii, nu mā distram de loc 
şi plecam de cum „ajungeam acolo. Mare prost 
mai eram, Fiore, să umblu așa, ca o femeiuşcă 
oarecare, adaugă îndată și aruncă pe jos tampoa- 
nele ude. Mare prost! 

— Atunci de ce-o mai făceați? spune Fiore 
întinzîndu- -și mîna pînă la măsuță de unde ia 
o scoică. 

— Habar n-am. Dacă-ţi zic că m-am înșelat, 
poate n-ai să pricepi; şi totuși așa e. N-am în- 
țeles niciodată prea bine cum m-am născut și 
dacă asta e cu adevărat viața mea; nici acum 
n-o prea știu, dar, de fapt nu contează. Ca să fii 
ca mine trebuie să faci o groază de prostii; să 
vorbeşti cu graţie, să fii frumos și molatec, să fu 
batjocorit și fluierat și în acelaşi timp să te „Poți 
bucura de toate astea ; mie nu-mi plăceau și to- 
tuși le făceam ; mă luam după ceilalți, cu rujul 
şi parfumul. Cînd mă întorceam acasă mă gîn- 
deam la o mulțime de lucruri. Am scris chiar şi 
poezii, într-o vreme m-am crezut chiar poet, dar 
şi ideea asta s-a dus tot așa de repede cum a 
venit. Am scris unor femei ; scrisori de dragoste, 
deoarece trebuie să-ţi spun că am fost îndrăgos- 
tit de cîteva femei ; totuşi n-am trimis nici una, 
nu merita osteneala. 
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— Zic unii că s-ar auzi vuietul mării, spune 
Fiore cu scoica la ureche. 

— "Lot ce se poate, eu nu l-am auzit niciodată. 
De-asta le cumpără toată lumea și important e 
că toţi cred așa. Dar am eu alte lucruri şi mai 
grozave, scoica nu face doi bani pe lingă ele. 

— Va referiți la balon şi la haine? întreabă 
băiatul  îndepărtînd scoica. Mai aveţi hainele 
alea ? Nu erau prea rupte. 

— Se cam destrămase dantela dar am cusut-o 
bucăţică cu bucăţică, cu multă răbdare. N-aș 
putea să mă lipsesc de cle. Fără hainele astea, 
zborul cu balonul n-are nici un rost; pentru că 
hainele sînt ca locul, parcă se lipesc şi se fac 
una cu pielea: atunci încep alte lumi, balonul 
se ridică, se ridică şi jalnicele slăbiciuni din ca- 
mera asta, vopseaua, torie lucrurile triste, dispar. 
Nu-i așa? Sau poate că pe tine călătoria cu 
balonul nu te-a convins? În cazul ăsta mi-ar 
părea foarte rău. 

— M-am gîndit şi eu la ce spuneţi, zice Fiore, 
m-am gîndit că prietenul meu avea niște idei 
ale lui; ținea foarte mult la ele mai ales în ul- 
tuma vreme. M-am gîndit și mi-au venit În minte 
o groază de lucruri, de exemplu mina de lignit ; 
trebuie să fie cu adevărat mumii acolo. Mai cu 
seamă n-am putut să uit seara În care am mers 
cu balonul; nu ne-a adus nimeni îndărăt, dum- 
neavoastră n-aveaţi cum să-l faceţi să coboare. 
Balonul a coborît singur. 

— Chiar așa, dragă. Balonul a coborit singur 
iar noi am respirat bine și acolo sus. 

— La ce înălțime eram? N-am putut să-mi 
dau seama. 
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— Asta nu mai ştiu, liore ; foarte, foarte sus; 
fără doar şi poate dincolo de orice hotar, dacă 
n-am fi recut de toate nu ne-am fi putut În- 
toarce asa. 

Antoine se aşează lîngă băiat şi-şi scoate încet 
pinza care-i înlăşură capul. 

Altă dată nu-l mai vopsesc, adaugă ca pen- 
iru sine. O să aştept să se ducă vopseaua şi-o 
să ies pe stradă cu părul alb, ca o regină în exil, 
ah! Fiore, Într-o bună vi am să mor din cauza 
ia! ţipă deodată şi se ridică de pe pat ținîndu-și 
cu degetele poalele halatului. Apoi se apropie de 
dulap și-l deschide larg cu un gest unduitor al 
miini. Uită-te aici, şi începe să scoztă lucrurile 
din cuiere și să le arunce pe mobiiele din jur; 
numai fracuri și haine de seară, pelerine largi de 
catifea şi pălării de toate formele între care strā- 
luceşi= un coif plin de capse și paiete. Uite, toa- 
te-s ale tale, ţi le dau pe toate. Cind o să te 
văd lingă mine, cu pelerina asta şi coiful sau cu 
pălăria cu pene? Alege, în ce-ţi place, continuă 
să tipe, ŞI se aruncă la picioarele băiatului cu pe- 
lerina În mînă. Nu facem nimic rău, Fiore, tu 
în mantia asta iar eu să mă îmbrac în regină sau 
în sclav sau în cicisbeu cu peruca cu codiţă, 
cum o să vrei tu. O să coborim pe trepte, încet, 
spre, bucătărie, şi-o si ne suim în balon; o să 
cîntăm din flaşnetă și-o să dansăm, facem tot 
ce vrei tu. 

— Ce timpenii! exclamă Fiore, şi-l aruncă 
cît colo cu o lovitură de genunchi. 

— De ce, Fiore, sufletul meu ? suspină Antoine 
la picioarele patului ; părul ud îi curge pe urechi 
și pe obraji rar el şi-l trage peste ochi. 
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— N-aţi înţeles încă ce v-am spus ? Căraţi-vă, 
nu faceţi pe prostul că vă arunc toate astea în 
aer. N-am să mai vin pe aici, spune Fiore și se 
ridică brusc. 

Antoine rămine să-l privească cu faţa lipită 
de lespezile mozaicului. 

— Chiar nu vrei? şopteşte după o clipă; pi- 
cioarele slabe și nervoase i se întind de sub halat 
pînă la dulap. 

— Nu, răspunde sec băiatul. 

Antoine se ridică în genunchi. 

— Bine! Nu-i nimic. Poţi rămîne daca vrei, 
nu-i nevoie să te duci ; facem o cacao, de cîteva 
zile pe la ora asta mi-e mereu foame; nu știu 
de ce. Sper că nu te-ai supărat, nu e cazul; toate 
astea ţin de prostiile de care-ţi ziceam. 

— Sînt chestii jenante, răspunde Fiore, arun- 
cînd eșarla pe masă. 

— Foarte. Antoine stringe repede hainele ri- 
sipite prin casă și le înghesuie în dulap fără să 
le mai atîrne, apoi tufleşte peste ele şi coiful şi 
închide uşa cu piciorul. Într-o vreme eram ohiș- 
nuit cu toate chestiile astea, dar acum Încep să 
mă obosească. Vrei puţină cacao? 

Fiore se uită la lumina toaletei : în jur zboară 
un nor 'de musculiţe şi de mici molii ieşite dintre 
haine ; din pricina beculețelor care se aprind și 
se sting, colțul acela îi pare a fi altarul cel mic 
al bisericii unde stau aprinse lumînările veșnicei 
preamăriri. Atmosfera din cameră e liniștiră şi 
reculeasă ca pe coridoarele și confesionalele de 
lîngă sacristie, unde din întuneric se trece brusc 
într-o cămăruţă taperată cu inimioare de argint, 
cărucioare cu roţi ruginite și cârje; obiecte arti- 
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ficiale, inutile, luminate de candele aprinse mai 
peste tat. Roţile oxidate au contenit sa se învârtă 
sub mîinile oamenilor cu şory vargat ca sd se 
oprească lîngă un zid, în penumbra stătură unde 
pilpâitul fiulelor izbutește numai să învăluie în 
întunericul din colțuri instrumentele sfrijite și 
strîmbe. Cîrjele îşi întind pe podea și printre 
scăunele de rugăciune umbrele sucite ale furcilor, 
iar roţile sint oasele unui enorm paianjen de mu- 
zeu roase de carii. Sînt unghere retrase, ascunse 
ochilor lumii, slujind numai drept gropniță pen- 
tru scheletele în evantai sau picioarele lustruite 
ca niște mașini, nemișcate, de pe tavan. 

— Sigur, spune Fiore fără să-și desprindă ochii 
de pe toaleta. Aţi spus că au locurile lor pre- 
ferate, nu-i așa? adaugă după o pauză și se 
întoarce spre Antoine care scoate becurile din 
rama de catifea. 

— Jarta-mă, dragă, n-am auzit, răspunde An- 
toine şi se îndreaptă spre ușă. Hai să ne întoar- 
cem în bucătărie, e mai puţin frig decit aici. 
Eşu drăguţ să mai repeţi o dată ? trece pe lîngă 
el cu mîna pîlnie la ureche. 

— Mai înainte, cînd am vorbit de prietenul 
meu, aţi spus că morţii au locurile lor preferate, 
nu-i aşa? repetă liore şi-aleargă pe scări să-l 
ajungă. 

— Da, umblă de colo-colo, ce ştiu eu; au 
locurile unde se duceau cînd erau vii; fiecare 
are locul lui preferat cum avem și noi. 

— Atunci de ce n-a venit niciodată aici sau 
acasă la mine? îl întrerupe Diore. Lui îi plăcea 
să vină aici, uneori, 
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— Chiar aşa, m-am Tntrehai şi cu: credeam 
că măcar pe aid o sa dea, dar nici vorba. Nu, 
nu cred să vina, o fi gasit un loc mai liniştit, 
răspunde Antoine [ăcîndu-și de lucru în jurul 
reșoului de pe sobă. Pe urmă mai sînt și treptele 
astea multe de suit, e o scară foarte abruptă! 

— La mine acasă e de ajuns să sune la ușă 
sau să fluiere, l-aș recunoaște imediat, continuă 
Fiore riciind fotografiile lipite pe geamuri. 

— Oricum, nu știu de ce n-a venit. Fiore, 
morţii o duc bine singuri, lasă-l în pace, uită-l, 
n-ar cîştiga nimic să vină la tine, tu nu mai În- 
semni nimic pentru el. Nimeni nu mai Înseamnă 
nimic, spune Antoine cu un gest vag. Dacă te 
uiţi după balon, poţi să renunți, adaugă văzin- 
du-l că privește pe terasă, e pe partea cealaltă ; 
e mai puţin vînt acolo. 

— Da’ dacă într-o zi o să dea nas în nas cu 
minə pe stradă, o să trebuiască să zică ceva. 

— I greu să-l întilnești, e aproape imposibil. 
Ce vrei să-ţi zică ? o să-ţi zică: „Mule salutări“, 
și o s-o ia din loc. 

- “lot ce se poate, LoL ce se poale, s-ar putea 
totuși ca el să nu fie ca toţi ceilalți, spune Fiore 
netezindu-și nervos părul. Ştiţi la ce m-am gîn- 
dir ? M-am gîndit să mergem să-l căutăm, eu ştiu 
locurile care-i plăceau lui, se ajunge ușor. 

Antoine se întoarce bruse și scapă din mînă 
ibricul de pe reșou, care se rostogolește sub soba : 

— Sper că n-ai înnebunit! Grozavă plăcere! 
Să umbli pe afară pe frigul ăsta, pentru un mori! 

— Nu veniţi cu mine? Aţi putea veni și dum- 
neavoasiră, e mai uşor dacă sîntem doi. 
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— Pe frigul asta nu ies niciodata; ştii, cu 
suport [oarte _riiu frigul, raspunde Antoine; şi 
se apleacă sub masă să ridice ibricul. Chiar am 
nevoie de o cacao så mă încălzesc. În blestemata 
asta de casă e un frig de mori, adaugă el și se 
înveieşte într-un şal negru pe care l-a luat de 
pe şemineu ; aprinde iarăși reșoul, îl încercuiește 
cu șalul şi- şi pleacă faţa „deasupra. O clipă stă 
ași, [ără să vorbească; în sfîrșit îndeparicază 
ușor șalul și se întoarce spre băiat: 

— Asta nu înseamnă că n-o să vin cu une. 

— Atunci veniţi şi dumneavoastră ? 

— Da, s-ar putea să vin, reia Antoine, dar 
după aceea va trebui să te porţi mai frumos cu 
mine. Vin numai dacă primeşti pelerina şi coiful, 
coiful acela minunat. Şi o să le primeşti, 
nu-i aşa ? 


În după-masa urmiiteare, cînd Antoine și Fiore 
ajung la poalele dealului, ceața începe să cu- 
prindă crestele şi să coboare în dire late și ce- 
nuşii peste crîngurile de salcîmi şi de ierburi săl- 
bazice. Partea aceea a dealului e întoarsă spre 
miazănoapte și toată ziua, chiar şi vara, rămîne 
cufundată în umezeala mușchiului crescut prin 
crăpăturile pietrelor și în vîntul care suflă de la 
o grotă la alta prin barăcile pe jumătate prăbu- 
şite ale depozitelor de cherestea și de cărămidă 
refiractară. 

Antoine Își scoate pălăria şi cu ochii închiși 
se apleacă pe sub sîrma ghimpată. 

— Nu mai sînt așa tinâr, Fiore, mormaie des- 
prinzîni cu virful degetelor un ghimpe agăţat 
de şal, sub blană. În ce locuri m-ai adus! Asta 
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e după tine mina de lignit? Unde-i lignitul, că 
eu nu-l văd. 

— Nu-i aici, e ceva mai sus, explică Fiore, 
ştergîndu-şi de iarbă noroiul de pe pantofi. Tre- 
buie să mergem mai sus; acum nu se mai vede 
poteca, astă vară se vedea, nu era nici sîrma 
ghimpată. Ce faceţi ? întreabă întors spre Antoine 
care încă tot nu s-a ridicat și își scutură nervos 
şalul. 

— Nu vezi? Nu vezi că mantila nu vrea să 
se desprindă ? ţipă ca un isteric. Știam eu, nu 
trebuia să mă mişc de-acasă; toată lumea mă 
persecută, acum și sîrma asta ghimpată. 

— Aici veneam întotdeauna, continuă Fiore 
făra să-i ia în seamă văicărelile. N-aţi mai fost 
niciodată pe aici? 

— Ce să fac aici pe frigu' ăsta? întreabă An- 
toine pe un ton deodată calm; își mai petrece 
odată șalul în jurul gîtului şi suflă îndelung în 
mănuşile de lînă. 

— Ajungem imediat, e acolo în spate; de 
aici nu se poate vedea pentru că e ascunsă 
de tufe și are o intrare mică, , îl linişteşte Fiore 
şi începe să suie pe o potecuță de pietre presă- 
rată cu rămurele uscate și ude de ploaie. Vara 
e frumos pe aici. 

— O fi, numai că acum nu e vară, se tînguie 
Antoine şi o ia după el pe potecă clătinîndu-se 
pe pietrele lustruite. 

O ditamai broasca sare din mărăcini și tra- 
versează cărarea în salturi mari, iar ceva mai 
încolo, în tufișuri, sub o muchie de pietriș ames- 
tecat cu pămînt, mișună jivine de noapte, ascunse 
printre ramurile și frunzele uscate. 
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Fiore se cocoaţă pe virful unui bolovan mare 
din mijlocul potecii. 

— Aici, spune, lunecînd pe partea cealaltă. 
Nu-i departe, nu-i aşa ? 

— Ajută-mă să mă urc, chiar aici trebuiau să 
pună piatra asta, bombăne Antoine căţărîndu-se 
în genunchi. Nu, nu-i departe. Dar de ce au 
lăsat-o în părăsire ? 

— Nu scoteau nimic din ea și atunci au lă- 
sat-o cum era, explică Fiore şi-i arată o crustă de 
lignit luată de pe jos; altele stau risipite în jur, 
dinaintea intrării pline de crăpături a galeriei. 
Vedeţi peştii ? Au o groază de pești de-ăştia mici. 
O știu de la el, adaugă după o clipă de tăcere. 
El avea și de-alea cu cai de mare. 

— Nu mi-ai spus că o să fie atîta noroi, bo- 
dogăne Antoine, e lungă galeria asta ? 

— Traversează dealul, dar la un moment dat 
e închisă, spune Fiore cu mîna în faţa lumînării. 
Vedeţi grinzile alea ? În timpul războiului, venea 
lumea și le lua, din lipsă de lemne. Odată s-a 
prăbuşit o parte din tavan și el a găsit în stra- 
turile de pămînt un fluture și un paianjen de 
piatră. Dorea să le vîndă, dar nu le-a vrut ni- 
meni, nici măcar muzeul. Vorbeşte încet şi se 
intoarce mereu spre Antoine care îl urmează of- 
tînd și cu privirile aţintite pe jos. 

Pereţii galeriei sînt netezi și uniformi ca în- 
tr-un coridor; de sub grinzile spongioase se 
preling firicele de apă pe care pereţii le absorb 
imediat. 

— Nu credeţi că l-am putea găsi aici ? în- 
treabă Fiore şi se apleacă să privească în pata 
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luminoasă aruncată de flacără. Îi placea muh 
locul ăsta, sînt sigur, spune. 

— E greu, dragă, ţi-am spus, c foarte greu, 
nu pare un loc potrivit pentru unul în situaţia 
lui ; e prea multă umezeală și umezeala e pericu- 
loasă pentru ei. Nu ştiu ce să zic. Își trage șalul 
de sub reverul de blană și-l înfăşoară strîns în 
jurul sîtului. Simt și eu umezeala. 

În acest moment galeria se Împarte în două 
coridoare transversale pe care Diore le luminează 
mișcînd uşor luminarea. 

— Acolo în fund e uşa de fier, iar în partea 
asta galeria merge înainte, explică gesticulînd. 
La mijlocul galeriei ăsteia se deschide alta, ro- 
tundă. Ar trebui să se vadă de aici, — adaugă 
și pășește peste o băltoacă plină de ierburi care 
împiedică trecerea. 

— Dacă mai e și așa complicată... spune An- 
toine, și se agaţă de braţul lui ca să treacă de 
partea cealaltă a bălții. 

— Nu e complicată, îl contrazice Fiore ; 
apropie luminarea de deschizătură și o încon- 
jură cu toate degetele. Numai că se vede prost. 
Apoi îşi dă drumul înăuntru pe genunchi, retră- 
gîndu-și degetele din dreptul flăcării ; cîteva clipe 
rămîne neclintit, cu capul lipit de tavanul în- 
covoiat: în fundul coridorului, la ieșirea într- 
altă galerie, se ivește încet, încet chipul palid al 
băiatului de cincisprezece ani ; o clipă își acoperă 
cu o mînă gura subțire, întinsă într-un zimbet, 
dar şi-o retrage îndată. 

— Tu ești! strigă Fiore cu braţele întinse. 

— Ce e? întreabă Antoine ; Fiore ocupă toată 
lăţimea coridorului iar el nu poate vedea decît 
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umbrele picioarelor lungindu-se pe pardoseala în- 
covolată, de-o parte şi de alia a unei fîșii ugu- 
iate de lumină. 

— De ce nu ieși alară? Am venii să 1e vad, 
amigo, la tine am venit, strigă Fiore. Celălalt 
stă să-l privească un moment, apoi se retrage 
brusc ; după o clipă iese din nou și-și mișcă dege- 
tele în semn de salut, rîzînd încetișor ; în sfîrșit 
își cufundă capul în întuneric și ultimele îi dis- 
par degetele care se preling, întinse, „după coţ. 

— Stai, continuă Diore şi se tîrăşte în genunchi 
spre galerie ; la întretăiere îl mai strigă o dată și 
se opreşte să asculte crustele de lignit strivite de 
pantofii prietenului ; dar curînd zgomotul înce- 
tează iar flacăra lumînării se ridică drept, [ăra 
nici o pîlpîire. 

— A plecat? întreabă Antoine și scapără un 
chibrit sub blană. E prea multă umezeală, ţi-am 
spus eu, nu poate să rămînă aici. 

— Știu eu unde s-a dus; s-a dus afară, la 
rîuleș, galeria asta iese chiar acolo. 

— Un rîuleţ? 

— Da, e un izvor aici afară, l-au acoperit 
de tot ramurile, de-aia nu se vede. Îmi spunea 
mereu că vrea să mergem acolo, explică Piore 
ajutîndu-l să urce. Galeria e mult mai înaltă 
decît coridorul dinainte şi pot umbla în picioare ; 
doar pămîntul e mai puţin neted, plin de gropi 
și de bălți. 

— Da, îmi spunea că vrea să meargă pe firul 
apei pînă la capătul dealului; nu se știe unde 
slîrşeşie pentru că nimeni nu l-a cercetat nici- 
odată ; trebuia să mergem noi dar pe urmă am 
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uitat. Acum s-a dus acolo, poate pentru că aici 
e prea „umed, cum spuneţi dumneavoastră. 

— Sigur, dragă, e de mirare şi că a venit, 
spune Antoine care umblă cu mîinile întinse, spri- 
jinindu-se de băiat. Trebuie să-i placă foarte 
mult locul ăsta ; se vede că e un copil, aerul 
de-aici e foarte dăunător pentru el. Mai erau o 
groază de locuri unde putea să se ducă; de ce 
o fi venit toamai aici? întreabă. 

— Poate şi-a închipuit c-o să vin să-l caut, nu 
credeţi ? 

— Puțin probabil, dragul meu ; o fi venit din 
întîmplare. Ştii, Fiore, nu trebuje să- -ți pui prea 
mare nădejde în ei. 

— Atunci, de ce m-a salutat ? 

— Aşa, nu putea să n-o facă, astea-s situații 
jenante. De obicei le rezolvă întorcînd spatele și 
plecînd ; cu siguranţă, vor să dea de înţeles să-i 
lași în pace. 

— De ce vorbiţi mereu așa? Eu îl cunosc, e 
prietenul meu, mai mult decît al dumneavoastră ; 
o fi ieșit afară din cauza umezelii, nu ca să fugă. 
De ce să fugă? 

— Sigur, sigur, spune Antoine împăciuitor. Nu 
mă refer la prietenul tău, spun numai ce ştiu eu, 

Deodată se opresc dinaintea unei crăpături 
deschise în perete. 

— Nu se vedea, nu-i așa? izbucnește Fiore. 
Trebuie să [i ieșit pe aici. 

— Şi aici e foarte umed; şi nu e lumină, 
spune Antoine privind în jur. 

— O astupă ramurile, explică, Fiore şi o ja 
înainte prin tufișurile care cresc în jurul micului 
luminis înierbat. Deasupra, o încîlceală deasă de 
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ramuri şi frunze uscate împiedică lumina să 
pătrundă și înăuntru se strecoară numai un re- 
flex cenuşiu, limpezit ici-colo de mici pete mai 
luminoase aducînd a niște ferestre strimbe cu 
geamuri opace. Într-un colț, acolo unde pămîntul 
se îmbină :cu lespedea întunecată acoperită de ara- 
bescurile fosilelor, clipoceşte un izvor care strā- 
bate iarba în şiroaie repezi. Apa izvorăşte din- 
tr-un bazinaș strimb, săpat în lignit, fără să se 
vadă exact de unde ; fundul și pereţii sînt netezi 
şi compacţi, fără nici o crăpătură sau gaură, şi 
totuşi apa se revarsă din belșug, se împrăștie jur 
împrejur și coboară dincolo de luminiş, curgind 
leneș. 

— Ăsta e rîulețul; el o fi coborît pe aici, 
spune liore după ce a privit în jur. De-abia mai 
recunoaște locul, atunci pămîntul era uscat iar 
apa nici nu se auzea. Se poate inira, nu-i greu, 
adaugă întinzîndu-i mîna lui Antoine. 

— Alunecă, Fiore, nu mă duce pe aici, s-ar 
putea să-mi rup un picior, se smiorcăie Antoine. 
Vopăie tremurând pe pietrele netede și acope- 
rite de mîzgă. I silit să umble cu spatele îndoit, 
însă chiar şi în poziţia asta pălăria i se agaţă 
mereu în ramurile mai joase și pînă la urmă îi 
cade în apă. 

— Pălăria ! Acum o săi se ducă tot părul, dar 
nu se poate opri pentru că băiatul îl tîrăşte de 
mînă iar el îl urmează fără să se gîndească la 
nimic, cu ochii închiși. 

— Merg eu în faţă, puteţi să vă ţineţi de 
umerii mei, îl asigură Fiore ridicind cu greu 
acoperămîntul des și încîlcit. Uneori ramurile se 
răresc, alteori coboară aproape pînă la apă şi, 
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ca să înainteze, trebuie să le țină ridicate cu amâîn- 
două mîinile. 

— Mă chinuiesc foarte zare, Fiore, ţine minte 
asta, continuă Antoine arîrnat de umerii lui. 

— Dar nu-i aşa greu, era mai rău dacă mer- 
geaţi în locul meu, răspunde Fiore. Se vede din 
ce în ce mai prost. 

Apa curge de-a lungul pantei, dispare în coti- 
turile neașteptate ale terenului, cade în adînci- 
turile ca nişte căuşuri cu fundul neted, iar ei 
trebuje să traverseze cînd pe o parte, cînd pe altı 
a rîului, cînd să intre cu picioarele în apă; pe 
lături orice locşor e cotropit de vegetația deasă 
plină de ţepi și moviliţe de picire ascuţite. 

— M-am udat de tot la picioare, ar fi mai 
bine să mergi tu singur, reia Antoine cu un glas 
văicăreţ şi furios. 

— Acum tot v-aţi udat, nu mai puteţi face 
nimic. 

— Mai sînt şi ţepi în blestemăţia asta, uită-te 
şi tu, sînt zgîriat din cap pînă-n picioare, spune 
Antoine ; se apleacă să-i arate obrazul străbătut 
pînă la bărbie de o uşoară urmă de sînge. Pudra 
a supt sîngele iar vinișcarele care se răspîndesc 
din zgîrietură par picioruşele unui miriapod stri- 
vit pe obraz. 

O cascadă mică coboară cîțiva metri pe o les- 
pede de lignit foarte înclinată pînă într-un hău 
perfect rotund, înconjurat de o fişie îngustă de 
iarbă. Fiore se agaţă de o ramură scurtă şi sare 
jos; apoi îi întinde mîna lui Antoine care se 
ţine încleștat de mărăcini și nu se hotzrăște să-și 
dea drumul. 
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— Hai, suiți-vă pe umerii mei, îl încurajează 
Fiore 1rășîndu-l de picioare. 

— N-am să pot! O să cad în apă, am să mă 
înec! biiguie Antoine fără să se uite în Jos: 
mărăcinii încep să iasă cu rădăcină cu tot din 
pămîntul moale îmbibat de apă și îi alunecă prin- 
tre degete. 

— Dacă puneţi picioarele pe umerii mei o să 
meargă, și-l prinde de pantofii uzi. În cele din 
urmă Antoine își dă drumul la miini şi cade ca 
un bolovan în cîrca băiatuiui, cu mîinile în sus. 

— Va trebui să ţii minte cît m-am chinuit, 
spune ridicîndu-se în genunchi. 

În locul acela, cu toate că desişul de crengi e 
oarecum mai sus, lumina de-abia dacă pătrunde : 
doar reflexul apei mijeşte puţin și se împrăștie 
în jur într-o urzeală de raze reci. Tăul e foarte 
adînc și cu apă limpede, brăzdat de mici in- 
secte amfibii și de bule de aer irizate. Deodată 
apa se suge într-un vârtej uşor şi de la [und se 
ridică un mic sicriu de lemn îndoit, care iese din 
cercurile apei scoţind aburi. 

— Sicriele de Preţ! exclamă Fiore cu ochii 
ho.baţi. 

— Ce sînt astea ? întreabă încet Antoine. Pri- 
veşie micul sicriu, plin de ornamente și încrus- 
taţii ruginite, care se apropie de mal. 

— Nu ştiu ce sînt. Îmi spusese prietenul meu 
că aici trebuie să fie Sicriele de Preţ, înseamnă 
că nu era o poveste, răspunde Fiore aplecîndu-se 
să-l atingă. La mijloc are încastrată o cruce pe 
care e gravat cu litere inegale și roase de apă: 
N. H. Gualtiero de Loschi — 1621-22. 


— Cine o fi? Trebuie să fie un copil, şop- 
tește Antoine după o scurtă tăcere. Are o groază 
de ani sicriul ăsta ; a stat mereu sub apă? 

— Vezi, spunea el; îmi vorbea adesea de Si- 
criele de Preţ; de-asta voia să vină aici, continuă 
Fiore mîngîind lemnul vîscos și mîncat. 

Suprafaţa tăului se mai umflă o dată ‘de bule 
şi un al doilea sicriu se înalță în mijloc, şiroind 
de apă ; spre deosebire de primul, acesta din urmă 
e un sicriu de dimensiuni normale, complet În- 
fäşurat în ierburi şi presărat de o puzderie de 
ciuperci cu pălăria în formă de tricorn. 

— Ăla e un bărbat, spune Antoine cu ochii 
mijiţi. Dar nu se poate vedea bine. 

Într-adevăr, în loc să urmeze ca celălalt cer- 
curile apei care se lărgesc apropiindu-se de mal, 
acesta rămîne în mijlocul răului, și se învîrte 
încet pe loc. 

Fiore culege din mărăcini o bucată de lignit și 
o aruncă pe capac; din lemnul ascuns se ridică 
un scîrțiit ușor iar lignitul se cufundă deodată 
în ierburile moi. 

— Atunci nu era o scorneală, repetă privind 
fix înaintea lui. 

— Nebuni mai erau şi ăia de pe vremuri, să-și 
facă cimitir sub apă, izbucneşte Antoine. 

Împinge cu un picior sicriul tras la mal; sicri- 
ul o pornește, legănîndu-se, spre celălalt mal pînă 
îl atinge cu muchia ; îndată după asta amîndouă 
se scufumdă și dispar într-un clocot tăcut. 

— Ia uite! Acum intră la loc, continuă An- 
toine cu un zîmbet. leşiseră să ia aer. 

— Unde s-o fi dus? Nu mai e nimic aici, a 
dispărut şi rîulețul, exclamă Fiore. 
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— Asta nu mai știu, dragă Fiore, dar ar tre- 
bui mai degrabă să găsești un drum ca să ieşim 
din mărăcinii ăștia, spune Antoine şi se învirte 
in jurul răului privind printre ramuri. Nu se mai 
vede aproape nimic. 

— Ce vreţi să găsesc, drumul e închis peste 
tot, nu ştiu cum o fi făcut el să iasă. 

— Pe undeva tot a trebuit să iasă, uită-te 
bine, spune Antoine și ia un băț să dea la o 
parte tufele pline de pînză de paianjen. 

— Va trebui să trecem pe dedesubt ; uitaţi-vă, 
de aici se văd luminile de pe şosea. 

— Pe dedesubt? Cu soți paianjenii ăștia? 
Fiore, să nu uiţi ce sacrificiu fac la vîrsta mea. 

— Bine, bine, am înţeles, îl întrerupe băiatul 
pe un ton enervat, dar altă cale n-avem, vedeţi 
și dumneavoastră. Se strecoară printre tulpinile 
de salcîmi cu braţul întins înainte. 

— Pentru mine e de ajuns că știi, șoptește 
Antoine, apucindu-l de mînă. Se lasă dus de 
băiat, şi păşește cu ochii închiși fără să vadă 
nimic; înainte de fiecare pas învirte de mai 
multe ori băţul în faţa lui, apoi întredeschide 
ochii într-o licărire și văzînd că nu sînt pinze 
de paianjen sau crengi întinse, reîncepe să se tirîie 
în genunchi. 

După cîţiva metri salcîmii 'se răresc iar pămîn- 
tul devine din ce în ce mai uscat; în sfîrșit 
mărăcinișul se deschide într-o pajiște povîrnită, 
străbătută de șiruri de viţă care coboară în semi- 
cerc pînă la poalele dealului. S-a făcut întuneric, 
iar la gară au şi aprins luminile; pufnetele de 
abur alb şi flăcările neaşteptate care ţișnesc din 
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locomotive trec pe deasupra canalului, şerpuiese 
de-a lungul șoselei și se cațără repede pe povimiş. 

— O fi ieșit şi cl tot pe aici, spune liore de 
îndată ce zărește poteca. Dar cine ştie unde s-o 
fi dus acum. 

— Hai să mergem să bem ceva cald, oftează 
Antoine scoţindu-și unul cîte unul ghimpii din 
blană. Sînt mort de oboseală. 

— Voiam să-i vorbesc, să-i spun ceva, An- 
toine. 

— Ştii ce, dragă, eu încep să cred că prie- 
tenul tău nu te iubea cu adevărat. 

— De altfel ştiu eu sigur unde-l găsesc. 

— Că doar n-oi fi vrînd să-l mai cauţi? 

— Ba sigur că am să-l caut, o să merg la 
mare. Marea îi plăcea mai mult decît toate cele- 
lalte locuri, n-o văzuse niciodată. Spunea mereu : 
„Fiore, cînd o s- -ajung să văd și eu marea? Toți 
prietenii mei au văzut-o, iar eu nici nu știu cwm 
arată“. Așa-mi zicea. 

— Trebuie luat trenul, mai e şi călătoria şi o 
groază de lucruri incomode : eu 'sînt foarte debil, 
Fiore, spune Antoine cu o voce plîngăreaţă. Nu 
mă îndoiesc că aerul de mare i-ar face bine în 
situaţia lui : dar de ce tocmai la mare? Ai putea 
continua: să-l cauţi aici. 

— N-ar avea nici un rost, ar fugi cum a făcut 
azi. La mare îl găsim sigur. Am ceva bani pentru 
drum și dumneavoastră mi-aţi promis că veniți 
cu mine. 

— Fie, dar asta e încă o dovadă a sentimentelor 
mele, adaugă cu un zîmber Antoine; apoi se 
„gribuleşre în şal și-l urmează pe liore care, fără 
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să-l mai audă, și-a dat drumul pe povirniş, ne- 
luînd seama la pantaloni și la bruma care s-a 
lăsat de curînd pe iarbă. 


Odată cu ploaia încep să cadă fulgi mari de 
zăpadă care se topesc înainte de-a se aşterne pe 
nisip. Antoine îşi ţine blana deasupra capului, 
iar cînd calcă, pantofii uzi îi chiftesc şi-i scârţiie, 

— Va trebui să ne odihnim, îi strigă băiatului 
care merge în faţă. Nu putem sta toată noaptea 
în ploaie. 

— Asta ştiu şi eu, da” cabinele sînt toate În- 
chise. Am încercat cu cheile mele da? n-am reuşit, 
răspunde Fiore. 

Merg de-a lungul mării întunecate şi cețoase, 
printre grămezi de alge şi scoici deschise, carate 
de mare. De partea cealahă se află șoseaua şi 
resfîrsitele şiruri de cabine, [erecate cu scînduri 
băunte în cuie de-a latul uşii; pe șosea nu se 
vede nici o lumină iar hotelurile, pensiunile și 
clădirile albe ale taberelor sînt încuiate ca şi 
cabinele ; ploaia rece bate în scîndurile de peste 
verande, în reclamele pentru casele de modă, 
lipire de postamentul felinarelor şi în rondurile 
pline de nisip şi de crengi smulse de vînt. 

— Fiore, nu putem merge mai departe, nici 
drum nu mai c, îi strigă Antoine din Bang, 

Într-adevăr au ajuns la capătul drumului; 
copacii şi cabinele sînt hăt în urma, sub zăpadă. 
În locul ăsta nisipul e numai mormane și e plin 
de gropi adînci, acoperite cu buruieni uscate și 
ţepoase şi cu un strat gros de alge ude, 

— Veniţi aici, am găsit unde să stăm noaptea 
asta, strigă Fiore de sub o boltă de beton armat, 
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pe jumătate îngropată în nisip. Veniţi mai iute, 
nu staţi acolo să vă ude zăpada. 

— Ce-i asta? întreabă Antoine strecurindu-se 
prin deschizătura strîmtă. 

a Un bunker, de-alea de care au făcut nemții, 
am vāzut o mulțime prin părţile astea, explică 
Fiore cotrobăind cu amîndouă mîinile în geantă. 

— Aprinde lumîÎnarea, nici nu văd unde eşti. 

— Tocmai o caut. Ce v-a venit să căraţi toate 
astea cu dumneavoastră, aţi cumpărat şi peşte. 

— Costa aşa puţin. Am luat şi spirtiera să-l 
prăjim, spune Antoine cu nasul în blană. Pute 
aici înăuntru. 

— E plin de rahat, adaugă Fiore şi ridică lumîĵ- 
warea În tavan ; pereţii bunker-ului sînt acoperiţi 
cu un strat gros de salpetru care picură. Cine o 
fi venit 'să-și facă nevoile tocmai aici? Nu-i nici 
ţipenie de om, exclamă cu uimire. 

— Ce mă întrebi pe mine? Cu siguranță nu 
cu, ripostează Antoine. Şade pe o lădiță de 
fier şi scoate pungile ude din geantă. Uite ce 
pește! O splendoare. Acum îl prăjim, adaugă 
zîmbind. Vopseaua din păr îi curge pe obraz în 
rîuleţe roșcate, năclăite, de pudra. 

— Nu era nevoie să aduceţi toate astea, spune 
Frore văzînd că Antoine scoate o tigaie şi niște 
sticluțe. Am simţit eu ce grele erau. 

— Nu te văicări. Acum prăjim peştele, repetă 
Antoine cu voce satisfăcută. Preferi să te duci 
la hotel? Cu ce bani? Taci din -gură, că mie 
mi-e foame. Hai să prăjim peștele, spune încă 
o dată; apoi îi ia lumînarea din mînă şi caută 
un loc printre gunoaiele de pe jos. Ce porci, 
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parcă nu era destul loc afară, ţipă deodată cu 
pumnul întins. Chiar aici s-au găsit! 

Fiore pune citeva caramizi una peste alta și 
se așează pe ele. 

— E prea frig să dormim aici. 

— Ne acoperim cu blana; pe vremuri a fost 
o şubă soldăţească, se grăbeşte să spună Antoine 
învârtinid tigaia deasupra flăcării de spirt. Fii 
atent, ce peşti! Scoate din pungă două cambule 
şi le dă drumul în tigaie. Au carnea fragedă, 
explică după o clipă şi se apleacă să sufle fumul 
care-i trece pe dinainte. 

Dar Fiore nu-l ascultă: printr-una din feres- 
truici doi ochi migdalaţi privesc înăuntru și un 
ris uşor și nervos ca o tuse rupe scurta tăcere. 

— Salut, băieţi, cum merge ? Băiatul de cinci- 
sprezece ani se apleacă prin 'deschizărura de la 
intrare ; ţine o mină în buzunar și cu cealaltă 
îşi strînge la gît reverele hainei. 

— Amigo! strigă din toate puterile Fiore și 
i se aruncă de gît. Tu ești, tu ești, știai c-am să 
vin să te văd, continuă «cu voce tremurată, şi-l 
împinge să şadă „pe grămăjoara ide cărămizi. 

Celalalt îl privește o clipă cu gura deschisă 
într-un zîmbet uşor, apoi îşi scoate batista din 
buzunar și se şterge pe cap. 

— Uriîră vreme, Fiore, uite cum ninge. Vremea 
asta urită într-un loc așa frumos mă calcă pe 
nervi, mormăie trecîndu-și, degetele prin părul ud. 

Antoine n-a contenit să învîrtă tigaia pe fla- 
cără, o lasă numai din cînd în cînd pe trepied ca 
să întoarcă peştii. 

— Spune, amigo, de ce te-ai dus? Acum nu 
mai am pe nimeni, dacă tu nu vii să mă vezi. 
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— Ştii, Fiore, e treabă grea cu frigul ăsta ; și 
i urma, nu mä duc prea des prin päryile alea. 

Va faceţi de mincare ? adauga fntorcindu-se spre 
Antoine, 

— Întocmai. Peşte prăjit, spune Antoine şi-i 
vîră tigaia sub nas. Mie şi lu: Fiore ne place, 
noi Sîntem vii... ripostează Antoine şi se retrage 
în colț să umble la fitil. 

— Acum cîteva zile ai venit, te-am văzut eu, 
reia Fiore cu oarecare stinjeneală ; i se pare că 
vorbele lui Antoine au fost cam nepotrivite. 

— A, da, am fost o dată. Dar eram grăbit. 

— Te-ai dus s-o vezi pe Edera ? 

— Care Edera? întreabă băiatul cu faţa uşor 
întinsă. A, da, Edera, știu, reia după o pauză. 
Nu, din, păcate n-am apucat. N-am apucat nici 
măcar să mă duc la mama. Trebuia să fug. 

— Am văzut că alergai, dar la mina de lignit 
ai fi putut totuşi să te oprești niţel. 

— Ştii, am alte griji zilele astea. 

— Da” ce-ai de făcur? Mie mi-ai putea spune, 
exclamă Fiore ; încetul cu încetul emoția și bucu- 
ria de a-și revedea prietenul pălesc. 

— Fiore, spune băiatul fără să-și desprindă 
ochii de pe stropii care picură pe ferestruici. 
Acum ninge, dar Ziua, cînd e soare ŞI nu-i prea 
frig, e odhhnitor să stai aici ; sînt atitea de văzut, 
şopîrlele, șerpii de apă, „cîrtiţele ; cum îţi spun, 
sînt o grămadă de Vietăţi prin ierburile astea. Fu 
umblu mereu pe aici să văd ce fac. O dată am 
adus o meduză moartă și-am pus-o pe un mușuroi. 
A doua zi nu mai era acolo, o mâpcaseră pe 
toată ! Zău, e foarte interesant :de venit aici. Mare 
păcat că acum ninge, ai putea să te uiţi şi tu 
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miine. Dacă ar fi vara ar merita sa şi dormi 
aici, numai să nu te aşczi pe vreun scaiete, c 
plin de scaieţi peste tot. 

Fiore îşi retrage încet degetele de pe umărul 
prietenului ; se uită la Antoine care învîrte tăcut 
tigaia pe reșoul stins și simte cum odată cu idege- 
tele sale dispare şi se îndepărtează și prezenţa 
prietenului. Vocea lui care spune lucruri de altă- 
dată se pierde silabă cu silabă în 'răceala neplă- 
cută a salpetrului ; Antoine, care stăruie cu tā- 
cerea și cu lungile priviri cu înţeles, îi îngreu- 
nează şi mai mult Singurătatea care l-a cuprins 
de cîteva clipe. De ce el, tocmai el, prietenul 
lui, nu i-a răspuns la întrebare? De ce vorbeşte 
de lucrurile astea ? Ce tot îndrugă de vietăți, de 
furnici, de meduză, dacă pe el nu-l mai intere- 
sează nici furnicile, nici meduza ? 

— Uite ce zic eu, Fiore, reia băiatul cu voce 
schimbată. Acum nu-i nimic de făcut, cu zăpada 
asta. Apropo, ştii că am început să fac plimbări ? 
Eu, puturosul numărul unu! A! Am ajuns pînă 
la capătul digului ; pe vremuri trebuie să fi fost 
tare [rumoasă pagoda de la far, e un far acolo 
la capăt; acum e complet dărăpânat. Mi s-a 
spus că l-au aruncat în aer nemții, zi și tu, ce 
veabă aveau ei cu farul? Ah! capul, nu mă 
lasă de loc, ştii Fiore, şi-și acoperă fruntea cu 
o mână. 

Fiore își ascunde ochii și plinge, dar prietenul 
observă imediat ; un zîmbet șters îi luceşte o clipă 
în ochi: 

— Fiore, adu-ți aminte, dacă m-am ambiţio- 
nat, dacă am venit aici... aici, acolo, ce cuvinte !... 
am făcut-o numai pentru tine ; chiar așa, prietenii, 
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rostește Încet, prietenii nu se uita; nu-i aşa? 
Apoi tace. 

— Da: de ce te-au omorît? Spune-mi măcar 
asta, întreabă Fiore după o pauză lungă. 

Băiatul rămîne nemișcat cu mîinile strînse una 
într-alta ; zîmbește apoi din nou și deschide 
braţele : 

— Nu prea am ce să-ţi spun. A fost o treabă 
urîtă, asta-i tot; nu știu nici eu cum a fost și 
cine a făcut-o, de altfel nici n-are importanță. 
Unul sau altul, nu conteaza. Nu trebuie să cer- 
cetăm cine a fost şi de ce m-a adus în starea 
asta, Fiore, nu trebuie să cercetăm. N-am cîştiga 
nimic, cum ești așa rămii; pentru că nimeni nu 
te poate ajuta cînd ai ajuns aici. 

— N-ai fi putut scăpa fugind? 

— Să fug? Am fugit o noapte întreagă pină 
dimineaţa ; și ştii la ce-a servit? La nimic. N-are 
rost să fugi; dacă cineva te caută, te găseşte ori- 
unde te-ai duce. 

— Şi totuşi o scăpare trebuie să existe, într-un 
fel oarecare. Antoine mi-a spun că există, și-am 
văzut-o şi eu. Dacă n-aş fi coborit din balon, 
îl întrerupe Fiore vorbind ca pentru sine. 

— Aşa ţi-a spus Antoine? 

— Da, dar am văzut-o și eu, am văzut-o cu 
ochii mei. 

Băiatul se ridică în picioare și se apropie de el, 
scoate mina din buzunar și i-o pune pe spate: 

— Dragul meu, rostește cu voce calmă și se- 
veră, n-ai făcut bine că ai crezut, ştiai că nu 
se poate. Într-o vreme credeam și eu în toate 
minunile alea : balonul, frumoasele haine ale lui 
Antoine, morţii care îi ajută pe cei vii; toate 


184 


astea sînt minciuni, crede-ma. M-au ajutat oare 
pe mine să scap de necaz ? N-au mișcat un deget. 
Morţii au [ost amabili dar pînă la urmă m-au 
alungat ; poate că așa e drept. Cine ce-a făcut 
pentru mine ? Cine ? Balonul, hainele lui Antoine ? 
Nu, dragul meu, nimeni, toată lumea mi-a întors 
spatele şi m-a lăsat să piec. Ajutor, nu? Frumos 
ajutor, două gloanţe fierbinţi care mă apasă și 
acum, aici, în cap. 

Fiore stă nemișcat cu fruntea sprijinită de sal- 
petru și nu se întoarce nici cînd celălalt a ter- 
minat de vorbit. Scrie cu arătătorul numele prie- 
tenului, apoi îl șterge și priveşte salpetrul cum 
alunecă încet pe jos. Ploaia, soarele, prietenul lui 
drag care acum este lîngă el, Antoine, balonul 
cel mare şi zugrăvit cu chipuri, totul se topeşte 
în ochii lui într-o dezamăgire lipsită de emoție 
și de lacrimi. „Prietenul tău e aici“, îi pulsează 
înăuntru un glas din ce în ce mai slab, apoi altul, 
glasul clar al prietenului care zîmbește : „Da, dar 
n-are cine știe ce importanță“. 

— Gata, e timpul să mă duc, spune băiatul, 
strîngîndu-și haina pe el. Hai, Fiore! În fond 
nu-i Chiar o tragedie, totdeauna se întîmplă „așa, 
şi-şi întinde pe cap batista udă, ştii ce-o să se 
întîmple cu noi ? Eu o să mă duc la ale mele, 
ca atiţia alţii Înaintea mea, iar tu o să-ţi găsești 
un prieten nou. Sînt sigur c-o să găseşti, și de 
data asta n-o să mai moară așa curînd. Rămii cu 
bine, Fiore. 
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ABECEDAR PARTEA ÎNTÎI 


AFECŢIUNE 


Într-o zi un bărbat bogat dar „cumsecade“, 
care cunoștea viaţa și datorită mondenităţii și 
micilor lucruri zadarnice și costisitoare, intră în 
imensa sa locuință cu intenţia „să-i dea de în- 
țeles“ nevesti-si că n-o mai iubește, deși o iubea 
foarte mult. Mai încercase de nenumărate ori să 
facă asta dar de fiecare dată în ultima clipă 
îl oprea ceva și, poate că în stadiul în care se 
aflau nici nu mai era nevoie „să-i dea de înţeles“ ; 
poate că nevastă-sa ştia deja, însă bărbatul în 
chestiune era în acel moment într-o stare sufle- 
tească deosebită, de nemulțumire față de sine 
însuși şi, deci, de cruzime faţă de ceilalți. 

Nu mai simțea nici o atracţie pentru nevastă-sa 
de zece ani încheiaţi (nu mai erau tineri nici unul) 
şi îi era rușine deoarece i se părea că acest lucru 
dovedește existența unei laturi vulgare a fiinţei 
lui. De mulţi ani începuseră, ca din întîmplare, 
să doarmă în camere separate, dar amindoi ştiau 
că nu era „din întîmplare“ și că ceva se petre- 
cuse, ceva imperceptibil şi fatal, din pricina căruia 
devenise cu neputinţă să mai doarmă în același 
pat, după cum era cu neputinţă să se privească 
unul pe altul altfel decît îmbrăcaţi şi, pe cît 
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posibil, în prezenţa altor persoane, de preferință 
nu din familie. 

Vremea trecea iar bărbatul simţea din ce în ce 
mai tare nevoia să-i explice soției ceva ce ştia 
că nu poate fi explicat, cu atît mai mult cu cît 
timpul și obișnuinţa convieţuirii, în loc să atenueze 
pudoarea naturală a amîndurora, o sporeau în așa 
măsură încît bărbatul era cuprins de rușine sau 
de enervare dacă nevastă-sa îl surprindea în halat, 
ori de-abia sculat din somn, ori cufundat în lec- 
tură. Ar fi preferat să apară așa cînd era singur 
sau în faţa unor străini dar nu în faţa ei. Cu ea 
se simţea într-adevăr la largul lui numai în haine 
de scară, cînd gulerul scrobit şi plastronul insti- 
tuiau între ei o inaccesibilitate dureroasă și ele- 
gantă, care era „secretul farmecului lor“. 

Totuşi uneori îi atingea cu plăcere cîrlionții ; sau 
vreo rochie din crêpe Georgette pe care o găsea 
mai elegantă pentru ea decît multe alele foarte 
elegante, uncori o privea cu plăcere rîzînd și o 
dată chiar fusese cuprins ide emoție cînd ea se îm- 
piedicase și era să cadă, ca o fetiţă mioapă. Erau 
insă plăceri prea sărace, iar el își amintea cu ne- 
plăcere de iubirea lor din tinereţe: cînd o găsea 
așteptîndu-l în iarbă, mai plinuţă, ușor transpirată, 
cu subţiorile nedepi:are, fremătătoare ca iepele de 
rasă, cu părul roșcat tăiat scurt și cîrlionțar de 
la natură, cu mîinile nu tocmai îngrijire ci uscate 
şi tremurătoare, nu calme și catifelate de cremă. 
Această neplăcere, care se năștea nu numai din 
sentimentul trecerii lucrurilor, ci mai ales din cel 
al neputinței lor de a se înnoi și a renaşte în 
aceleași ființe (ei doi), din vina lui, socotea el, 
era motivul rușinii pe care o încerca dinaintea ei. 
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Nevasta, care devenise o femeie înaltă, cu părul 
ondulat şi scurt, cu privirea distrată și un zâmbet 
copilăros dar monden care îi întindea cele citeva 
mici cute de la colțurile ochilor și gurii, nu price- 
puse tot ce pricepuse soţul ei și ce ar fi trebuit 
să-i explice el, dar fără cuvinte, dar „Simţise” 
totul chiar din prima zi în care el se cuicase 
într-altă cameră. De atunci continuase „să simi, 
nevrînd poate să înţeleagă sau pur şi simplu pen- 
tru că fiinţa ei devenise din ce în ce mai puţin 
„fizică“ și pentru că ea tindea, din bună-creştere, 
să mutrească o dragoste conjugală foarte puter- 
nică, dar estompată. 

Sosir acasă, bărbatul su una din cele două 
scări arcuite care duceau la saloanele de acces, 
apoi intră într-un ascensor mic și ajunse într-un 
salon-verandă complet alb, cu mari azalee albe, 
unde îl aşteptau soţia și copiii ; îi salută pe toţi 
(pe ea o sărută pe tîmplă) și se îndreptă spre 
sufragerie : o cameră ovală, cu unul din pereţi 
lăcuit în albastru deschis, pe care erau ati;nate 
[aţă în față două peisaje de Longhi. În această 
încăpere, pe cele patru laturi, stăteau în vase 
masive de porțelan bleu azalee trandafirii. În 
faţa tablourilor se aflau doi valeţi tineri în pan- 
taloni gri şi veston negru, iar lîngă ușă major- 
domul în pantaloni reiaţi şi redingotă neagră. 

Bărbatul aşteptă mai întîi să intre soţia și să 
se așeze la un capăt, al mesei, apoi se așeză şi 
el la celălalt capăt, și îndată după el se așezară 
copiii, fata la dreapta, băiatul la stînga lui. Băr- 
batul glumi cu băiatul în englezeşte (băiatul era 
vesel dar prea „bine crescut“ şi delicat și vorbea 
engleza mai bine decît italiana) pe urmă, ca o 
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consolare, apucă mîna fetei într-a sa, zimbind 
şi privind-o în ochi; dar, în loc să se consoleze, 
în chip cu totul neaşteptat se emoţionă pentru 
că revazu în copila asta de cincisprezece ani, care 
îi semăna lui, același aer pe care îl avea maică-sa 
cind o cunoscuse. O trase spre el cu nssfirșită 
duioșie și-și cufundł obrazul în părul ei cîrlion- 
ţar, mirosind a ieduţ. 

Dejunul se desfășură ca de obicei ; cei doi va- 
leşi urmăreau rarele semne aie majordomului (atît 
majordomul cît și valeţii ştiau că nu era nici o 
nevoie de semne, dar semnele continuau totuși 

fie făcute) şi executau într-o tăcere perfectă, 
ca într-un film mut, ceea ce făceau întotdeauna. 

La cafea, copiii ieșiră (f ata se împiedică) și cei 
doi soţi rămaseră singuri într-un salon imens cu 
ferestrele deschise. Stătură un timp în liniște (se 
auzea surd zgomotul unei mașini de tuns iarba), 
apoi vorbiră despre călătoria la Bangkok a unui 
mare croitor care le frecventa casa, pe urmă des- 
pre posibila şi dorita căsătorie sau conviețuire a 
unei văduve, prietenă cu ei, cu un profesor uni- 
versitar sărac dar tînăr, frumos și „serios“ care o 
salvase pe prietena lor de la alcoolism. Tăcură 
(el închise ochii), apoi bărbatul deschise un ziar, 
îl răsfoi cu atenție, avind grijă să nu-l interpună 
cu totul între el și soție. Tocmai se pregătea să 
vorbească (nu ştia ce anume avea să spună dar 
știa că o va spune) cînd nevastă-sa se ridică, îi 
strînse o clipă mîna, se depărtă de el şi apro- 
piindu-s= de telefonul așezat lîngă fereastră, porni 
o lungă conversaţie, alcătuită aproape numai, din 
tăcere şi zînvbete, cu o, prietenă. El se ridică, se 
apropie de ea, o sărută pe frunte și ieși. 
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ANTIPATIE 


Într-o zi, un tip comod, pe care nu-l interesase 
niciodată politica, deoarece, în pofida reproșurilor 
care îl năpădeau din toate părţile, nu socotea 
că „orice act omenesc este un act politic“, auzi 
telefonul 'sunînd într-un fel care i se pāru anti- 
patic. 

Acest tip, spre deosebire de mulți alții care 
au certitudinea că pot explica orice pe cale ra- 
țională, nu-și explica adesea absolut nimic şi, poate 
din cauza comodităţii lui, se mulțumea să pri- 
mească de la oameni și de la obiecte niște sem- 
nale care, fără nici o altă explicaţie, aveau o 
explicaţie prin ele însele. Dacă în ziua aceea, 
de exemplu, sunetul telefonului era antipatic, 
asta nu era o lege de „aprofundat“ cu rațiunea, 
ci o întîmplare, pentru că, într-adevăr, alte ori 
sunetul putea fi simpatic, zglobiu, frivol sau 
sporovăielnic și prevestea ceva plăcut și prietenos. 
În ziua aceea, ca și alte ori, din păcate, nu : poate 
pentru că primul semnal îi păruse prea lung şi 
oarecum obraznic, poare pentru că semnalele con- 
tinuau fără ca persoana care chema să aibă răb- 
dare și să aștepte (ceea ce dovedea o încăpăţinare 
surdă, o fire îndărătnică, fără teamă că ar putea 
deranja) fapt e că în clipa aceea omul nostru îl 
găsea antipatic pe cel care suna. 

Speră ca persoana, oricine ar fi fost ea, să-i 
dezmintă acest presentiment dar nu prea era 
sigur și, fără chef. se duse să răspundă. Auzi la 
celălalt capăr al firului o voce dulceagă, „pre- 
făcută“, care îi păru complet necunoscută, chiar 
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şi după ce își spuse numele. De fapt cunoștea bine 
persoana, dar în momentul acela îi uitase şi nu- 
mele și timbrul vocii. Era cineva pe care mulţi 
în vremea aceea Îl considerau important, sau, 
mai bine zis, se socoteau ei înșiși mai importanţi 
dacă îl considerau important pe el. Avea însă o 
față urîtă și osoasă, ca un pumn strîns, cu gura 
suptă într-o scobitură a craniului ca ştirbii dar, 
mai ales, avea niște ochi foarte mobili, care nu 
se opreau niciodată în ochii celui cu care vorbea. 

Cine nu ţi se uită niciodată în ochi, ci își 
sustrage nervos privirea şi o mută de colo colo, 
e totdeauna neplăcut ; ; iar lui îi era și mai ne- 
plăcut pentru că îi amintea, nu neliniştea ome- 
nească de a cunoaște, ci nesiguranța animalică și 
şireată a maimuţelor care nu se uită niciodată la 
cel care le priveşte ci lasă totdeauna să le alunece 
ochii spre orice alr lucru, real sau închipuit, pe care 
ar putea să-l înhaţe și să-l mănînce; așa privea 
persoana în cauză lucrurile și oamenii, preţuind 
pe loc cantitatea de înhățat și, într-un fel, de 
mincat, dar niciodată calitatea : în acest chip iz- 
butise să pună mîna pe o mare cantitate de no- 
ţiuni lipsite de calitate dar la modă, care îi 
atrăsese faima de om important. 

Tutuindu-l, dar păstîndu-și vocea dulceagă, 
trecu imediat la subiect : cerea o subvenție pentru 
niște refugiaţi poliuci care în acel moment se 
aflau în Italia. Spuse că i se adresase ca unui 
„progresist notoriu“, sigur că nu va refuza să 
contribuie la „procesul de revoluţionarizare“. 

Bărbatul cel comod fu cuprins pe loc de anti- 
patie din două motive : mai întii, pentru că acele 
vorbe erau lipsite de sens şi apoi deoarece, conside- 
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rînd că el însuși nu știa de nici unele, îl pizmui pe 
celălalt pentru abilitatea fonică de a asimila și 
pronunța cu ușurință niște cuvinte nu numai lip- 
site de sens dar și foarte greu de rostit. Își alungă 
toropeala, bine cunoscută lui și care se năștea 
totdeauna. din antipatie (mai exact, toropeala se 
făcea una cu antipatia), și răspunse că el nu se 
considera „un progresist notoriu“ din moment 
ce nu-i păsa de politică (celălalt se pomi ime- 
diat să-i spună că „orice act uman este un act 
politic“, și asta ca introducere la una din lungile 
şi plicticoasele lecţii de care, din păcate, nu scapă 
nimeni În viaţă, dar care sînt de evitat la te- 
lefon). Apoi spuse că nu-i cunoştea personal pe 
refugiați, în sfîrșit, mai repetă o odată că, ne- 
facînd politică, cum să zic... nu va contribui. 

Urma o pauză în care omul nostru ghici exact 
cum va suna obiecţia celuilalt, care, într-adevăr, 
sosi după citeva secunde. Era următoarea, : 

— Uite, gîndeşte-te, ăsta e un lapsus tipic: 
înseamnă că tu ești indiferentist, ca să nu zic 
fascist. 

Reproşul, făcut tot cu voce dulceagă, avea in- 
tenția să-i provoace o reacție şi o imediată pre- 
cizare, dar nu provocă nimic! pentru că fusese 
prevăzut dinainte, iar omul răspunse pe un ton 
simplu şi aproape umil : 

— Tot ce se poate, nu mă pricep. 

Celălalt continuă : 

— :Ar trebui să te duci la un psihanalist, aş- 
teptînd un „de ce?“ care, însă, nu veni iar în 
locul lui se auzi un oftat lung. Atunci schimbă 
placa dar nu și vocea şi spuse: Ce zici, ne vedem 
într-una din serile astea ? Nu prea ne mai vedem 
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de loc, dar omul răspunse că tocmai se pregătea 
să plece într-o călătorie de multe luni. 

— Și cînd te întorci ? 

— Peste multă vreme, poate peste șase luni 
sau mai mult ; la întoarcere, însă, cu placere. 

Discuţia mai continuă puţin cu privire la călă- 
torie, inventată pe loc de omul cel comod, fiind 
deci o discuţie greoaie şi plicticoasă — pentru că 
„celălalt“ dorea să cunoască tot felul de amă- 
nunte despre locuri și date — dar la un moment 
dat se isprăvi. 

Trecură lunile cuvenite şi într-o bună zi, omul, 
care uitase de convorbire, auzi din nou sunetul 
antipatic al telefonului și cu o candoare somno- 
roasă se duse să răspundă. Era „el“. Cerea o 
subvenție pentru niște membri ai unei organizații 
politice aflaţi în trecere prin Italia. Primi un re- 
fuz Z, repetă cuvîntarea ţinută citeva luni înainte, 
întîmpină o „indiferență condamnabilă“ Şi nici 
o dispoziţie de „a dialoga“. Omul admise că n-are 
nici un chef „să dialogheze“ , nu din răutate ci 
din lipsă de competență. 

Mai trecu o vreme și omul auzi iarăși sunetul 
antipatic şi, nemaiamintindu-și iarăşi deloc con- 
vorbirile dinainte, ridică receptorul cu un suspin. 
Nu mai era „celălal“, ci o voce de femeie care 
îi cerea o semnătură şi o subvenție prin abona- 
ment la o revistă politică foarte la modă în anii 
aceia. Omul repetă refrenul său și refuză. Apoi 
observă că era opt dimineaţa şi o duminică în- 
sorită, aproape fără nor și pricepu că refuzul său 
era justificat nu numai de mai multe motive, pe 
care el însă nu le „aprofunda“ , ci şi de natura 
însăşi : telefonul picase într-o zi şi la o oră ne- 
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potrivită, pe o vreme cu totul străină de abona- 
mentul anual la revista unei restrînse grupări 

olitice. În afară de asta, femeia, care, ce-i drept, 
Ale foarte lapidară, spusese totuşi „platformă 
de lupta“, şi această expresie îi fu antipatică pen- 
tru ca îi aminti de ringul unde văzuse murind un 
om. 

Dar la o serată, omul se nimeri la cină faţă 
în față cu „celălalt“; simți imediat că acesta 
avea mare chef „să discute“ și ofră. Nu putea 
să plece, locul îi fusese indicat de stăpîna casei 
iar el vedea sau credea că vede la masă cîteva 
femei frumoase și unii bărbaţi foarte simpatici 
şi interesanţi ide care, însă, destinul îl îndepărtase. 
„Celălalt“ începuse deja să vorbească dar el îl 
auzea prea puțin, atent cum era la conversaţia 
frivolă a stăpinei casei și a celorlalți invitaţi 
care, spre marea lui invidie, rîdeau. Îi privea cu 
coada ochiului şi deși îl auzea doar slab din 
simpatie schiță şi el un zîmbet din buze: vinul, 
un Brunello di Montalcino grozav, minunatul 
roast-beef pe care stăpîna casei îl pusese dinaintea 
invitaţilor pentru ca bucătarul să-l dezoseze cu un 
cuţitaș iute și scînteitor, fragedele pommes souf- 
flées, ochii negri și adinci ai unei femei din capă- 
tul celălalt al mesei și rîsul ei gîlgîitor ca un 
torent, totul îl îndemna să zîmbească. Dar „celă- 
lalt“ nu înţelese, ba mai rău, crezu că înţelege 
într-un anume chip, necunoscut de el, semnifi- 
caţia acelui zîmbet şi, din motive tot atît de necu- 
noscute i se adresă tare, pentru a-i atrage aten- 
ţia, lui și, poate, și celorlalți, zicînd: 

— Atunci tu, dacă nu admiţi nici o altă alter- 
nativă, îi preferi pe colonei.., 
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În acest moment, la cuvintele acelea necunos- 
cute şi lipsite de legătură, omul, care nu auzise 
frazele dinainte, avu o pauză de teamă și se 
gîndi la armată și la unele grade militare ca să 
poată răspunde ; şi păstrîndu-și zîmbetul pe buze, 
chiar dacă sentimentul acelui zîmbet îi fusese tul- 
burat de „ceva“ (nu știa nici el ce) zise că el, 
din păcate, nu făcuse armata și necunoscînd acest 
domeniu, nu se putea pronunţa. Pe cînd spunea 
asta mintea începea să-l fie cuprinsă de toropeală 
dar, văzînd faţa „celuilalt“ ca într-un joc de 
dame, pricepu despre ce colonei era vorba : despre 
coloneu care în anii aceia luaseră puterea în Gre- 
cia. Și totuși nu era nici asta: „celălalt“ se 
referea la coloneii italieni și, redus la tăcere de 
ignoranța somnolentă a interlocutorului, își roti 
ochii șireţi și rapaci ide colo colo, dădu pe gît o 
înghițitură de Brunello de parcă ar fi fost un vin 
oarecare, mîncă iute roast-beef-ul cu pommes souf- 
flees, fără să vadă ce are în farfurie. Omul cel 
comod profită de această scurtă pauză pentru a 
se adresa nevestii „celuilalt“ care şedea lingă el: 
o complimentă pentru o broșă veche pe care o 
purta la decolteul rochiei. 

— Ştişi, e foarte veche! zise „femeia, şi, ridi- 
cînd o mînuţă grăsulie, de păpușă, dădu la iveală 
inelul din aceeași garnitură : Și acesta e yechi, mai 
spuse și adăugă imediat, parcă rușinată de ceva, 
poate de ceea ce ea lua drept un lux excesiv: 
O ocazie. 

De fapt broșa și inelul erau vechi dar de mică 
valoare și omul înţelese că în sufletul ei, femeia 
simţise probabil, chiar din momentul „ocaziei“, 
emoția unei femei sărace și neelegante în faţa unor 
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bijuterii pe care ea le considera de mare valoare 
materială și mondenă : şi acest sentiment pur îi 
plăcu şi-l făcu să-l privească mai binevoitor. și 
pe soțul care îi inspira antipatie. Îl privi și, chiar 
în clipa aceea, soțul î îşi îndesa în gură cu furculița 
un pomme soufflée şi în același timp, cu degetele, 
o ditamai bucara de pîine (două lucruri care nu 
se potrivesc) stind oarecum aplecat, umil şi tot- 
odată lacom, de o umilință și o lăcomie atît de 
străvechi, atît de nevindecabile și îndepărtate de 
orice mîntuire „viitoare“ încît omul, știind cît de 
scurtă este viaţa, încetă, spre marea lui ușurare, 
să-l mai găsească antipatic. 


BUCURIE 


Într-o dimineață de septembrie, devreme, în 
aerul sărat și foarte amar care urca din rada de 
la San Marco, un om cu plăminii și bronhiile cam 
şubrede ieși din Hotelul Danieli : respiră profund 
de cîteva ori şi ascultă clipocitul apei, cu stropii 
pulverizați în aer, pătrunși de lumina soarelui, 
văzu insula San Giorgio în umbră (uşor albăstruie) 
şi auzi clopotele bărind din diferite puncte ale 
Veneţiei. 

— Ce fericit sînt, rosti tare, apoi adăugă în 
gînd : din păcate, însă, ştiu că sint. 

Se apropie de marginea cheiului pînă unde 
ajungeau stropii și, ca un copil, se jucă cu mâinile 
prin apă și se udă, cu frică, parcă, să nu-l certe 
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cineva, Atunci se ridică, se îndreptă spre piaţă 
unde îl învălui un filffit larg de porumbei și mi- 
rosul lor : zburau în masă spre, omuleţul cu gră- 
unţele, i iar omul nostru, căruia îi era puţin foame, 
simți (din simpatie) că i se face foarte foame. 
Fredonă o canțonetă, „Nina, nu fi proastă — ca 
turturelele“ și se îndreptă spre cafeneaua Lavena : 
era încă închis, 'așa că se duse ceva mai încolo să 
cumpere două ziare, se întoarse la Lavena și se 
instală la o masă afară, închipuindu-și cu nerăb- 
dare plăcinta caldă din aluat franțuzesc cu cremă 
de migdale, Kipferl-ul, pe care o să-l mănînce 
în curînd lîngă o cafea cu lapte cu frișcă și cu 
un praf de cacao deasupra. Deschise ziarele, le 
răsfoi, își aruncă ochii pe niște titluri, dar 
Kipferl-ul pe fondul pieţii San Marco pustii, aerul 
sărat și cerul albastru cu norişori trandafirii în- 
vinseră toate titlurile din ziar. 

„Politica, politicienii... se oțări în gînd, de 
parcă ar fi avut dinainte o specie de animale 
urîte și scîrboase. Politicienii... ce știu ei de 
Kipferl ?* 

Mai trecu o bucată de vreme (Lavena tot nu 
deschidea) şi apăru soarele străpungînd cu pri- 
mele raze tivul 'dantelat al Procuraţiilor, îl izbi 
în față şi-i răni ochii, iar el se lăsă şi nu prea, 
strîngînd pleoapele, închizînd un ochi şi jucîndu-se. 
Îl întrezări printre sclipiri pe fotograf aducîn- 
du-şi cutia acoperită cu pinză neagră, trepiedul 
şi fotografiile de reclamă : cu gesturi iuți ŞI pre- 
cise instală şandramaua în mijlocul pieţii, atirnă 
un afiş („Mă întorc îndată“) și dispăru. Apoi î işi 
făcură apariția micile tarabe de suveniruri şi 
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grăunţe pentru porumbei, vînzătorii își aranjară 
marfa şi se: făcură nevăzuţi. 

„Ce ţară minunată e Italia“, se gîndi omul cu 
adîncă afecţiune și, pentru a o iubi mai mult şi 
mai pe 'de-antregul se întoarse cu gindul la Porta 
Capuana (Napoli), la apa cu steiuri (Capri) unde 
grota submarină străpunge prima stîncă, la mărun- 
taiele de la restaurantul Troia (Florenţa), la filmul 
La dolce vita (Roma), la coboririle prin zăpada 
proaspătă de pe Tofane (Cortina) şi fu cuprins 
de o emoție căreia nu putu să-i dea un nume. 
Era, fără îndoială, un sentiment italian pentru că 
el nu-l încercase niciodată în călătoriile pe care 
le făcuse în alte ţări. Poate doar în Indochina, la 
apusul soarelui, cînd copiii călare pe bivoli se 
cufundă în iazuri și încep så se deschidă lotuşii; 
sau ţîrîitul greierilor în zori, prin eucalipţi, care 
durează exact zece minute, după care se lasă din 
nou tăcerea, pînă la primele clinchete de la bici- 
cletele chinezilor. Acela era un sentiment minu- 
n'at, dar diferit și nu așa de vesel. Nu, sentimentul 
ăsta fără nume era italian și gata. 

„Oare sentimentele lungesc sau poate mai de- 
grabă scurtează viaţa ?“ se întrebă omul și „simţi“ 
că, oricît de nedreaptă, a doua ipoteză era mai 
reală, dacă nu mai probabilă. 

Lavena trăsese oblonul pe jumătate și dedesub- 
tul lui, înăuntru, o pereche de pantaloni bătri- 
neşti dintr-o străveche stofă neagră, curgînd peste 
două picioare plate virite în niște pantofi cutaţi 
şi foarte lustruiţi, se mișcau agale împreună cu 
o mătură : îi păru că se mișcă unul pe minut, 
nu putu să se abţină și, deşi știa că greşeşte, strigă: 
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»Chelner ! 1“ Văzu pantofii şi mătura oprindu-se 
într-o lungă pauză, și nu primi nici un răspuns; 

Bărbatul se gîndi iarăși la Italia, se supără 
puţin pe acel sentiment italian fără nume și se 
gîndi la „părţile negative“ ale ţării atît de iubite, 
găsi o droaie, dar, cine știe de ce, le uită imediat. 

Mai trecu ceva vreme și omului nostru, cufun- 
dat într-o uşoară toropeală la soare, i se aduseră 
unul după altul trei K;pfer-le calde cum le visase 
și cafeaua cu praful de cacao deasupra. Miîncă 
unul dintr-o înghițitură, de-şi pierdu aproape ră- 
suflarea, gîndi „Ah, ce fericire“, și respiră cu un 
scurt muget de carc nu se ruină. Aprinse apoi o 
țigară și chiar și fumul îi făcu plăcere, dar apoi 
o mare neplăcere gîndind că plămînii Şi bronhiile 
lui o să aibă de suferit atît de tare încât: anii vor 
trece pentru el mult mai repede decît îi era scris 
(mult sau puțin) : și în curînd se va trezi bătrîn și 
bolnav. „Dar au trecut foarte puţini ani de cînd 
eram copil“ gîndi nevinovat. Atunci se ridică şi o 
porni prin Veneţia în căutarea unei piaţete mici 
cu coloane, peste care dădea numai din întîmplare 
și după care se rătăcea. Ca și alte ori, nimeri pe 
un chei larg, în umbră, la nord, care privea prin- 
tre chiparoși reci spre insula San Michele, spre 
Murano şi laguna unduind printre dune, limbi de 
pămînt şi trestii. Simţi înăuntrul lui răcoarea 
umbrei și a chiparoșilor (bronhiile î îi funcționau 
niţel şi pe bază psihică), se întoarse Înapoi și se 
rātāci. Apoi ceru informaţii, repăsi drumul și la 
douăsprezece şi jumătate intră într-o rotiserie 
aglomerată unde, cocoțat pe un scaun de bar, 
luă o porţie de orez cu scoici pregătit cu ulei și 
pătrunjel, cum îi plăcea lui. Apoi mîncă doi polipi 
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fierţi, cu lămiie și undelemn (pe unul îl încercă 
fără lamiie, nu se hotăra cum era mai bun), ieși, 
intră alături, într-un birt, și bău două pahare 
aburite de Tokai friulan. Salută şi se întoarse 
la hotel, se dezbrăcă repede la piele și se băgă 
în aşternutul de in, puţin ibăţos de la scrobeală, 
ascultă cîteva momente clipocitul vislelor și stri- 
gătele gondolierilor, apoi adormi. 

După-amiaza tirziu omul nostru, cu un fular 
frumos de mătase albastră cu buline albe la gît, 
se duse şi se așeză la Florian, nu departe de or- 
Chestră, să asculte muzica și să „privească lumea. 
Văzu doi bărbaţi care trebuie să fi fost din est, 
unul foarte roşu la față, cu părul cînepiu și cu 
pantofi de piele gri. Orchestra cînta „Văduva 
veselă“ iar bărbatul cînepru păru că se luminează 
de bucurie : se opri în faţa orchestrei, făcu o pi- 
ruetă și o reverență, apoi se grăbi să-l ajungă din 
urmă pe celălalt, cu bagajele. Mai văzu şi alte 
lucruri : o femeie, poate englezoaică, aşezată în- 
tr-un colț, care bea mult fernet și, din cînd în 
cînd, părea să cînte. Apoi, un bātrînel italian, de 
o eleganță minuțioasă, în costum alb cu ghetre 
albe şi un bastonaş de bambus. Faţa lui trandafi- 
rie era inundată de fericire : din cînd în cînd se 
uita la omul nostru cu niște ochi înguşti de mon- 
gol, strălucitori și puternici, şi schița un salut sau 
își ibiţiia capul în ritmul muzicii invitîndu-l, parcă, 
să-i ţină isonul. 

„Și el e fericit, gîndi omul, pentru că o să 
trăiască mul: şi o ştie“, şi simţi iarăși sentimentul 
acela fără nume încercat de dimineaţă, fiindcă 
ştia că el unul n-o să aibă parte de un asemenea 
noroc. 
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Cină la Quadri: langustă foarte proaspătă 
(Mario, oberul, era mindru de sfatul pe care i-l 
dăduse) şi Silvaner la gheaţă. Privi în jur și văzu 
o femeie uimitoare, cu părul foarte scurt şi cu 
un ochi mai mic decît celălalt, care mînca sin- 
gură, foarte încet. La un moment dat îi căzu un 
inel, bărbatul îl ridică, i-l dădu iar ea surise cu 
multă eleganţă. 

Omul plecă de la Veneţia, şi după nu mulţi ani 
de la acea zi de septembrie, într-altă zi, de fe- 
bruarie, se afla într-o clinică şi era foarte trist. 
Pentru a se consola începu să cînte cu o voce 
mititică și de pe buze îi ieși „Blondina din gon- 
dolă“, iar el plînse, pentru că recunoscu orchestra 
de la Florian, laguna vălurită şi bucuria de a trăi. 


BUNĂTATE 


Într-o zi de septembrie a sanului 1941 în gară 
la Cortina d'Ampezzo o femeie blondă şi rotundă 
impreună cu un copil de zece ani îmbrăcat în 
rasă călugărească, așteptau să sosească trenul vop- 
sit în alb și albastru de la Dobbiaco. Erau singuri 
pe peron și ţineau lîngă ei o valiză, un aeromodel 
de hîrtie cu aripi mari colorate în galben și al- 
bastru şi o mandolină într-o husă din pînză groasă 
cafenie. Tăceau, iar lumina fără vînt dar rece îi 
învăluia senină. Trenul sosi, cei doi se grăbiră 
să ocupe locuri iar în acea clipă de pe ușa gării 
apăru în goană o femeie mititică, îmbrăcată în 


203 


negru şi cu o pălărioară neagră care călcă pe 
mandolină și o sparse. Femeia blondă auzi zgo- 
motul mandolinei sfărîmate, scoase un urlet şi se 
repezi la femeie, care ridică un braț în semn de 
apărare. Blonda strigă spre tren : 

— Umberto, uite-ţi mandolina, copilul îmbră- 
cat în rasă apăru la fereastră şi holbă ochii fără 
să scoată o vorbă. 

— Las c-o plăteşte ea! zise blonda încercînd 
să- şi stăpinească instinctul cu ajutorul cuvintelor, 
în timp ce femeia î în negru, la auzul acelui „plă- 
teşte“ „päru că se deşteaptă din spaima neaştep- 
tată, își scoase piciorul din mandolină SI alergă 
spre trenul gata de plecare. Era urmată însă de 

blondă, care o ţinea strîns de un braț şi striga : 

— Poliţia, poliţia, opriţi trenul, opriţi trenul ! 

Dar se auzi un şuierat, trenul se puse în mișcare 
iar blonda fu silită să se urce și ea. Nu-i dădu 
drumul femeii în negru care se zbătea și o obligă 
să se aşeze în faţa ei și a copilului. 

— Acu ne socotim noi: aţi spart-o, © plătiţi, 
rosti blonda cu o voce șuierătoare, strangulată de 
furie. 

— Nu, raspunse cealaltă cu un firicel de voce 
şi din nou ridică brațul să se apere. 

— Nici vorbă că ai s-o plătești ! 

— Nu, spuse femeia și întări cuvîntul printr-un 
gest sourt cu capul. 

— Ba ai s-o plătești, şuieră femeia rotundă. 

Cealaltă se prefăcu că n-aude. Era foarte pa- 
lidă şi slabă, îmbrăcată în mătase, organdi și 
danteluţă neagră, cu ciorapi gri şi pantofi bărbă- 
teşti mititei Și negri, foarte lustruiţi : putea fi o 
doamnă de companie a vreunei contese sau me- 
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najera unui paroh înstărit. Îi tremurau obrajii 
(avea ochi albaştri foarte spălăciți) dar după pa- 
loarea enervată a feţei și după bi buzele strînse şi 
albe se vedea că era hotărită să nu plătească. 

— Cine strică plăteşte, spuse blonda și, obser- 
vînd paloarea, tremurul și albeața buzelor femeii 
în negru deveni aproape batjocoritoare (femeia 
rotundă era foarte bloadă, îmbrăcară î în culori vii 
și cu sandale cu talpă groasă de plută). Copilul 
îmbrăcat în rasă era neliniștit şi văzîndu- -şi Însoți- 
toarea atît de furibunda î își învîrtea în mîini husa 
cu mandolina spartă înăuntru. 

Femeia în negru strânse şi mai tare din buze 
şi făcu de cîteva ori din cap semn că nu. 

— La prima coborîm și chemăm poliția, zise 
blonda tot mai batjocoritoare. Dacă nu plătești, 
te bagă la închisoare. 

Femeia dădu din nou din cap iar bărbia începu 
să-i tremure. 

Urmă o lungă pauză de tăcere în care femeia 
rotundă o fixa neîndurător și cu furie (ochii îi 
ajun'seseră aproape saşii) pe cea îmbrăcată în ne- 
gru, care încerca să-i evite privirea. Dar blonda 
își întinse una din mîinile ei puternice și grase, 
plină de pistrui, cu unghiile date cu ojă roz şi 
jupuite, înșfăcă cu două degete bărbia celeilalte, 
îi înălță capul, zicînd : 

— Uită-te în ochii oamenilor, şi o privi fix, 
cu toată concentrarea ochilor ei albaștri. Femeia 
cea mică continua să-i evite privirea şi urmă o 
altă pauză: un nor foarte rece, care marca sfîr- 
şitul verii, pătrunse pe fereastra întredeschisă, le 
înfioră pielea și deştepră în ei sentimentul iernii. 
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După această pauză femeia în negru, care poate 
fusese cel mai puţin cuprinsă de sentimentul iernii, 
întrebă aproape fără glas : 

— Cît ar costa mandolina ? 

— Mandolina a costat o sută douăzeci de lire, 
zise blonda, deja fără sa mai strige și fără batjo- 
cură în glas. 

— Aha, făcu cealaltă cam cu îndoială. 

— Poate nu crezi ? zise blonda și se enervă din 
nou. 

Femeia cea mititică nu răspunse și, foarte palidă, 
își întoarse privirea spre munţii care se îndepăr- 
tau în lumina strălucitoare. Pe munţii Tofane 
căzuse ceva zăpadă și pe vîrf vîntul ridica şi 
spulbera zăpada pe albastrul închis al cerului. 
Ajunse de departe și un dangăt de clopot (era 
duminică). 

— Ne oprim la poliția din Calalzo, îi spuse 
blonda băiatului în rasă și, fără să i se adreseze 
femeii, adăugă : Neruşinata, uite în ce hal e man- 
dolin'a. 

Copilul în rasă nu spuse nimic, dar, ca pen- 
tru a arăta starea mandolinei, desfăcu husa de 
pînză şi scoase instrumentul. Cutia burtoasă şi 
lusbruită era spartă la mijloc iar girul rupt se bă- 
lăbănea ca un gîtlej de găină moartă. Din husă 
alunecă o partitură cu titlul Macariolita. 

Vaăzînd cum arată mandolina, femeia în negru o 
privi lung, neîncrezătoare şi înspăimîntată și nu- 
mai atunci păru că-și dă seama de pagubă, care 
i se arăta enormă și ireparabilă. Pāli şi mai mult 
şi îi tremură bărbia. În mîinile ei cu degete uscate 
şi albe de femeie bătrînă care trudeşte în casă, 
strîngea o poetă uzată din piele neagră. 
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— Aș putea să vă dau cincizeci de lire, spuse 
, deschizind poşeta scoase afară un portofel de 

pinz cu închizătoare automată. Scoase din el 
cincizeci de lire în monede de argint de cîte cinci 
lire. 

— Am zis că a costat o sută douăzeci, îmi pare 
rău, spuse blonda. Victoria asupra femeii în negru 
o liniștise dintr- odată, vocea îi redeveni calmă, 
Chiar uşor trufașă, și zîmbi. 

— Dar e folosită, zise femeia în negru. 

— Cine strică un lucru îl plăteşte ca nou, 
spuse blonda. 

Femeia mititică mai scoase din portofel o hirtie 
de zece lire și o monedă de cinci. Se vedea că 
în portofel nu-i mai rămăsese aproape nimic. 

Blonda făcu semn că nu-i trebuie și, cu limba 
între dinţi, adăugă : — Nu, nu. 

Femeia îşi răsturnă portofelul: mai avea cinci- 
sprezece lire, cu totul erau optzeci. 

— E tot ce am, spuse ea, dacă vreţi să mă 
reclamaţi, reclamaşi-mă. Îşi aruncă privirea spre 
munţii care dispăreau și întinse palma cu banii. 
Blonda îi numără și-i dădu copilului, dar copilul 
mai întîi dădu din cap că nu vrea, apoi îi luă 
şi-l ţinu în mînă. 

— 'Bagă-i în buzunar, nătărăule, spuse blonda 
şi numai atunci băiatul își ridică rasa și băgă banii 
în buzunarul pantalonilor scurți. 

Mai urmă încă o tăcere după care femeia cea 
mică spuse : 

— Dar mandolina mi-o daţi mie. 

Blonda luă mandolina din mîna băiatului și 
i-o întinse femeii care și-o aşeză în poală ; trecu 
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aşa mai mult de o jumătate de oră și femeia în 
negru îşi muta privirea cînd la munţii care se 
arătaseră iarăși, cînd la mandolina stricată (acum 
a ei) cu corzile spînzurate. În sfîrșit se întoarse 
spre copil şi-i înapoie mandolina : 

— la-o înapoi, ce să fac eu cu ea, nu ştiu să 
cînt la mandolină, chiar dacă s-ar putea repara 
eu tot nu știu sà cânt, n-am cîntat niciodată la 
nimic... și la aceste ultime cuvinte, se porni să 
plingă în tăcere. Dibui în poşetă o batistuţă albă 
cu monogramă, se șterse, iar cînd batista se udă 
de tot, își duse la ochi degetele noduroase de 
băurină. Din cînd în cînd dădea din cap că nu 
renunță, copilul nu Voia în nici un chip să accepte 
mandolina, ea, însă, voia să i-o dea Și așa își 
trecură instrumentul stricat de două trei ori de la 
unul la celălalt. Pînă la urmă copilul o puse sus 
în plasă, deasupra femeii. 

Blonda zise : 

— Por să știu şi eu de ce plingi atîta ? iar 
cealaltă dădu plîngînd din cap. 

— De ce? continuă lblonida şi pentru că femeia 
mititică nu răspundea i insistă. 

În cele din urmă femeia răspunse. 

— E tot ce aveam, optzeci de lire, se vede că 
Dumnezeu a vrut să mă pedepsească. 

Mai trecu o vreme, trenul intrase în vale, era 
la asfinţit, din coșurile caselor ieșea fum și o 
pală din fumul acela veni de undeva şi pătrunse 
pe fereastră aducînd miros de mămăligă. Trenul 
se opri lîngă o casă de piatră întunecată cu un 
coș prin care ieșeau scîntei, unde pe o bandă mare, 
văruită în alb, scria: „Credeţi, ascultați, luptaţi: 
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Mussolini“. Dar în întunericul serii de-abia dacă 
se mai distingeau literele. 

— Și cu ce te ocupi dumneata ? întrebă blonda 
ca să întrerupă tăcerea stînjenitoare pricinuită de 
plîns. 

— Cîrpesc haine, răspunse femeia care se re- 
semnase și avea chiar aerul că i-ar plăcea să 
schimbe douā vorbe. 

— Şi unde locuieşti ? 

— La Bassano del Grappa. 

— Vezi că trenul ăsta menge la Veneţia, zise 
blonda cu amabilitate şi complet calmată. 

— Mă duc la sora mea care e călugăriță la 
Veneţia, răspunse cealaltă. Se făcuse deja întu- 
neric iar cei trei călttori de-abia se mai puteau 
zări în lumina becurilor albastre, doar aeromo- 
delul de hîrtie lucioasă strălucea agăţat între două 
banchete. 

După puţin timp petrecut în întunericul acela, 
blonda îi zise copilului în rasă : 

— Dă-i banii doamnei, copilul făcu imediat 
ce i se spuse iar femeia îi luă, manevră în întu- 
neric poşeta şi portofelul, închise închizătoarea 
automată spunînd: Mulţumesc, mulțumesc, o să 
mă rog pentru băiat. Ai- făcut legămîntul ? 

— Da, zise copilul. 

— La cine? 

— La Sfîntul Anton din Padova, răspunse 
copilul. 

— Sfîntul Anton din Padova e un sfint bun, 
spuse femeia. Eu mă închin la Sfîntul Francisc 
din Assisi dar ştiu că Sfîntul Anton e un sfînt 
foarte bun. 


14 — Băiatul mort şi cometele — c. 367 209 


CASĂ 


Într- o seară de decembrie, într-o casă italie- 
nească de țară, nu departe de munţii acoperiţi de 
zăpadă, o familie cina : pe masă se afla o cratiţă 
dreptunghiulară de aluminiu cu bucăţi de pui şi 
cartofi cu sos de roșii și o salatieră plină cu ci- 
coare roşie cu coada albă gărită cu mult piper ; 
mai era niște pîine, cîteva felii de mămăligă prä- 
jita, un vin roşu și licoros într-o sticlă îmbrăcată 
în rafie ce căpătase culoarea vinului. Bucătăria 
era încălzită de o sobă albă cu motorină pe care 
se gătise mîncarea, familia cu 'doi prieteni ședeau 
în jurul mesei mari acoperite cu o față de masă 
alba și vorbeau despre o altă sobă cu motorină 
de la etajele de sus. Bătrînul înalt, care şedea în 
capul mesei, vorbise despre ţinţarii din tranșeele 
primului război mondial, iar acum zîmbea pentru 
sine în dosul ochelarilor şi urmărea conversaţia, 
participînd din cînd în cînd cu cîte o vorbă. Ba- 
rometrul încerase să mai arate timp frumos şi se 
afla în acea stare de nehotărîre care precede o 
schimbare bruscă. Vîntul se domolise, continua 
să fie foarte frig (termometrul de afară arăta mi- 
nus patru grade dar părea să urce) și toţi simțeau 
c-o să. ningă. Un dulău tînăr, alb pătat cu negru 
intra Și ieșea pe, ușă 'dind-o de perete, rafale reci 
intrau în casă și, cu rîndul, cîte cineva se ridica 
și alerga să închidă ușa. 

— Gianfranco, ai grijă că animalul ăsta nu prea 
ştie cum să se poarte... zise stăpîna, iar băiatul 
comandă : — Gata, Full, culcă-te aici, cîinele îşi 
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înfundă fălcile moi în poala lui Gianfranco și-l 
privi. Mama reluă conversaţia, cu faţa aprinsă. 

— E o minune, o minune, spuse ea, încălzește 
una, două, trei dormitoare, tot coridorul şi baia. 

— La cît o puneţi? întrebă un musafir care 
avea şi el acelaşi tip de sobă. 

— La șase și termostatul la maximum, răspunse 
fata, Rosetta. 

— E prea mult la maximum, știți cît consumă ? 
Eu o pun la trei, pe la mijloc. 

— În instrucţiuni serie s-o pui la şase şi ter- 
mostatul la maximum, spuse stăpîna, dar și mie 
mi se pare cam prea mult, Rosetta, nu simţi ce 
cald e ? 

— E foarte practică, spuse stăpînul casei. 

Mama își privea fiul şi zîmbea. 

— Gianfranco, îţi aduci aminte cînd n: înzăl- 
zeam cu lemne ? E adevărat că Pino făcea totul... 

— Cum Pino? spuse Rosera, Da’ roi? Noi 
nu ieşeam pe ger după lemne, ți-aduci aminte 
Gianfranco ? ? şi Gianfranco surse parcă spunînd : 
„Ie cred că- mi aduc aminte“. Era un italian îna.t, 
frumos, cu păr cîrlionţat, de treizeci şi doi da 
ani, părinţii și soră-sa îl iubeau foarte mult. Atunci 
de ce era așa de des melancolic? Mulră lume se 
întreba de ce. 

În spatele geamurilor ușii apăru din întuneric 
o figură, și un preot, tînăr, îmbrăcat ca un pastor 
englez, intră în casă frecîndu-şi mîinile. 

— Noaptea asta ninge, spuse şi închise ușa 
după el. 

— Don Antonio ! exclamă toată lumea ȘI apa- 
riția preotului cu obrajii trandafirii și ochi foarte 
albaştri le dădu tuturor sentimentul că sînt ocrotiţi. 
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— Ce bine și cald e aici, spuse don Antonio 
şi uitîndu-se în jur, adăugă: Aţi adus soba cea 
nouă ? 

— Da, da, ieri. Luaţi loc, don Antonio, ce 
faceţi cu paltonul ? Mincaţi cu noi? 

— Stași liniștiți, am mâncat... 

— Atunci, un pahar de vin măcar, zise Gian- 
franco și scoase din buferul vopsit în alb un 
pahar curat. (În rama vitrinei era prinsă o foto- 
grafie cu un nou-născut în dantele, dormind sau, 
poate. merci 

— Asta da, zise don Antonio, apoi privi afară 
cu ochii lui albaştri și zise: Ce noapte grozavă 
pentru păsări, am plasele în mașină. 

— Bravo, felicitări, un popă braconier, zise 
domnul Alfredo rîzînd iar don Antonio rîse şi el 
deschizînd braţele ca și cînd ar fi spus: „toţi 
păcătuim“. 

— Nu vă supăraţi, don Antonio, dar noi mîn- 
căm, nu vreţi puţină cicoare, e foarte bună, să 
ştiţi, spuse Rosetta. 

— Dar vă rog, mîncaţi, se poate! spuse don 
Antonio, apoi își ridică poalele paltonului, se 
aşeză pe un scaun cu paharul de vin în mînă și 
toți se reapucară de mîncat. 

— Ce bunătate, spuse Gigi, al doilea musafir, 
adunînd fără grabă din farfurie cartofii cu sos 
de roşii şi carnea fragedă de pui. Un pui cu roşii 
ca ăsta numai la voi se poate mînca. Ce bunătate ! 

— Vai de mine, domnule Gigi, spuse, stăpîna 
casei, se vedea însă că nu numai ea ci toată familia 
era bucuroasă de compliment. 

— Pentru asta sînt bune găinuşele pitice. 

— Dar unde le găsești, spuse domnul Gigi. 
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— Avem vreo sută aici, cînd își trebuie spune, 
nu vrei două pentru mîinc, să le frigi? întrebă 
Gianfranco. 

— Nu, nu, mulțumesc, spuse domnul Gigi, nu 
prea hotarît. 

— Fără fasoane, Gigi, cînd le vrei... 

— Hai, zău, domnule Gigi, zise și Rosetta. 

Urmă o pauză în care toți mîncară liniștiți și-și 
turnară cu rîndul vin, apoi începură să vorbească 
despre sobe, despre casă și despre lucrurile nece- 
sare casei. lar casa îi înconjura cu cele cîteva 
camere calde ale ei și apoi cu un mare număr de 
camere goale, reci și întunecoase, cu imensul ham- 
bar și cu podul unde muriseră doi nemți. Vorbind 
despre toate astea, cei din familie precum şi musa- 
firii simţiră parcă deodată cîră vechime și pustie- 
tate ascundea învelișul acela de ziduri. 

Se vorbi despre primul și al doilea război mon- 
dial, dar, cine știe de ce, conversaţia reveni la 
încălzire. 

— Hai să socotim, spuse stăpinul casei scoţind 
pixul din buzunarul hainei și apucîndu-se să no- 
teze încet pe un colţ de ziar. 

— Consumul ar trebui să fie de un litru de 
motorină pe oră, asta face douăzeci și patru, de 
litri de motorină. Un chintal de lemne costă o 
mie de lire, deci cu soba faci economie, şi-ncă ce 
economie. 

Urcară să vadă soba şi cum încălzeşte ; intrară 
în dormitoarele mari (pe un pat era o ag 
spanioloaică), în baie, și se opriră pe coridor. 
fundul coridorului o ușă închisă ducea la alte co- 
ridoare, camere fără mobilă, scări şi poduri. Pe 
gaura cheii se strecura înăuntru răceala lucrurilor 
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necunoscute. Apoi Gianfranco, cei doi musafiri 
şi don Antonio (poate îndemnați de ușa aceea) 
ieșiră afară în frig, printre copacii din curte și 
luminară cu o lampă termometrul : ajunsese aproa- 
pe la zero ; în desișul brazilor se auzea un foşner 
de aripi şi de pene. 

— Ssssr, făcu don Antonio, fazanii! Merseră 
tiptil pînă la poalele cedrului cel mare și Gian- 
franco îndrepta lumina lămpii înspre crengi; se 
văzu mai întîi una, apoi două-trei făzăniţe orbite 
în somn, pe urmă un fazan mare întoarse capul 
într-o parte și lumina îi străluci în ochi. 

— O giscă, uite o giîscă, spuse Gianfranco încet 
şi cu inima la gură şi lumină o uriașă giscă sal- 
batică ce întinse gâtul, bătu din aripi, apoi și le 
întinse și zbură în noapte. Din ușa luminată, din 
dosul geamului, tatăl, mama, Rosetta și Full pri- 
veau afară. 

— Prostule, spuse don Antonio agitat, ştii tu 
ce-i aia o gîscă sălbatică ? Puteai să aduci cara- 
bina, isteţule! Auzi, o giscă, să laşi tu să-ți 
scape o gâscă... — și la cuvîntul „gîscă“ în jurul 
casei începu să cadă zăpada. 


CEILALŢI 


În ziua de Sfînta Maria Mare a anului 1938, un 
copil de opt ani, de „familie foarte bună“, cu 
capul rotund dar fragil, se învirtea pe lîngă o 
cabină, pe plaja de la Grand Hôtel des Bains 
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la Lido di Venezia în jurul orei două după-amiază. 
Era singur pentru că fetița cu care se juca de 
obicei dormea împreună cu bona ei în camera 
imaculată de la hotel. Copiii nemți pe care îi cu- 
noscuse tu cîteva zile înainte, ceva mai mari decit 
el şi deja înotători experți (el nu izbutea să în- 
veţe), nu aveau voie să stea pe plajă la ora aceea, 

rept care jucau cricket pe pajiştea din mijlocul 
parcului, printre jeturile 'stropitorilor automate. 

Mama copilului, „îndrăgostită de soare“, stătea 
întinsă jumătate la umbră jumătate la lumină pe 
un pait pliant acoperit cu un prosop alb din 
&ponge, cu o monogramă mare albă care aducea 
la formă cu un tum : bronzată și strălucitoare de 
ulei de plajă, cu părul negru foarte lung, despletit 
şi ridicat de la ceafă în sus, peste marginea patului, 
mîngîind nisipul: din cînd în cînd poate prin 
somn, avea: mişcări lente și regale de atlet sau de 
șarpe boa, care în razele puternice ale soarelui te 
orbeau. „Domnișoara“, Fräulein Etta, dormea (de 
asta nu puteai fi niciodată sigur) în fața cabinei pe 
un şezlong, îmbrăcată din cap pînă în picioare, 
cu pielea de pe obraji, de pe braţe și picioare de 
un roz uniform și mirosind uniform (a săpun de 
Marsilia). Faţa îi era prinsă parcă între două do- 
puri, două conciuri de păr blond amestecat cu 
alb, făcute din codițe subțiri și inextricabile. Căl- 
dura era foarte puternică, marea nemișcată şi 
plaja aproape pustie. ` 

Și, totuşi, dincolo de tufișuri și de gardul de 
sîrmă din dosul cabinelor, copilul vedea mișcind 
și zgiindu-se o mulțime de excursioniști cu valize 
ŞI sacoşe, unii dintre ei se întindeau peste gard 
ca să vadă nisipul greblar cu linii ondulate și, 
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dincolo de nisip, marea. Copilul stătea la umbra 
alungită în formă de casă a cabinei, nemișcat, cu 
totul absorbit de nu se ştie ce, cu găletușa într-o 
mînă și cu lopăţica într-alta, atent parcă să-şi 
susțină capul rotund şi foarte naiv. Deodată văzu 
un om încălecînd gardul: omul alunecă de două 
ori, se agăță în sîrma care îi sfîșie haina albastră, 
părea foarte grăbit, şi în cele din urmă căzu, 
împleticindu- -şi membrele prea lungi, înăuntrul 
împrejmuirii. Rămase un timp chircit în nisipul 
prăfos, uitîndu-se la stînga și la dreapta, îl văzu 
pe copilul care îl privea și, după ce se asigură 
că nu mai era nimeni pe plajă, îi făcu semn cu 
degetul să se apropie. Cuprins de spaimă, dar 
totodată atras, copilul se apropie în fugă echili- 
brîndu-se între lopăţică şi găletuşă. 

Omul se ridicase, înaintase pînă în spaţiul în- 
gust dintre două cabine goale din ultimul rînd şi 
îl aştepta. Era un bărbat foarte înalt şi slab, cu 
piele albă, cu o figură ascuţită, şi nişte ochelari cu 
sticla deosebit de groasă, opacă şi totodată strălu- 
citoare prin care nu-i puteai vedea ochii. Copilul 
observă că unul dintre braţele metalice ale oche- 
larilor era rupt şi fusese legat cu aţă neagră, că 
pantofii erau şi ei rupţi iar ciorapii, strînși armo- 
nică în jurul gleznei, atîrnau pînă aproape de 
pantofi. Omul se dezbrăcă, uimitor de repede 
pentru lungimea lui, şi într-o clipă apăru în iz- 
mene, spre marea rușine și jenă a băiatului: o 
pereche de izmene largi de pînză neagră cu o rup- 
tură în formă de șapte pe fund. Omul înfășură 
la un loc pantofii și hainele și întinzîndu-i copi- 
lului imensa legătură, spuse : 
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— Vrei să-mi faci un serviciu? și încercă să-l 
mîngfie cu extremitatea rece a unui braț nesfîrșit 
(nu părea o mînă adevărată). 

Paralizat de groază, copilul se trase Înapoi, nu 
răspunse, żar omul repetă întrebarea, apoi îi ceru 
să-1 păzească cîteva minute hainele : vroia numai 
să-şi »moaie picioarele“ şi să vadă marea pe care 
n-o văzuse niciodată. După aia avea să-i „dea 
de bomboane“. Aceste explicaţii și ochelarii mari 
și rupți atenuară spaima copilului, care, fără să 
vrea, se trezi împins, fizic împins spre acel om, 
de o nesfîrșită milă. Întinse braţele ; omul, punînd 
jos legătura, se apropie privindu-l de aproape, 
cum fac miopii, şi văzu lacrimile care curgeau pe 
obrajii copilului. Zîmbi cu gura umedă și diformă 
care mirosea a vin şi tutun și spune: 

— Te-au pedepsit ? apoi dispăru. 

Copilul zări două așchii de picioare, subțiri şi 
chilometrice, drapelul negru al izmeneclor sfîșiare 
agitîndu-se departe, la capătul plăjii şi brusc se 
simți terorizat de responsabilitate și de greutatea 
hainelor pe care nu reușea să le ducă în braţe şi 
care îi căzură în nisip : se gîndi la acel om și îl 
uri, uitînd cu totul sentimentul de dinainte. Cu 
enorme eforturi reuși să tîrască legătura puturoasă 
pînă la cabină. Pîndi ce făceau mama şi Fräulein 
Etta : dormeau amîndouă. Cu un ultim efort cără 
grămada de boarfe într-un colţ al cabinei, o în- 
ghesui la perete, însă chiar în acea clipă auzi în 
spatele lui vocea ascuțită a bonei : »W as ist denn 
das °“ Copilul nu-și găsi cuvintele în nemeşte, 
bălmăji ceva în italiană, îşi aşeză amîndouă mîi- 
nile pe capul rotund ca pentru a şi- -l sprijini, cu 
intenţia (nu ştia şi nu izbutea prea bine să priceapă 


217 


cu ce intenție) să povestească într-o răsuflare totul 
sau să ceară iertare. 

Zgomotul o trezi pe mamă care cu o mînă își 
ridică părul și întrebă ce se petrece. Fräulein Etta 
explica ceea ce nu putea să explice pentru că nu-i 
fusese explicat, drept care nu putu să scoată decit 
niște suspine agitate care începeau și se sfîrșeau 
toate cu: „Ein Mann... ein Mann...“ A fost che- 
mat bătrînul și credinciosul cabinier care examină 
zdrenţele (scoase de Fräulein Etta din cabină cu 
scurte lovituri dare cu vîrful pantofului) și porni 
în fugă pe plajă cu pumnii strînși să-l caute pe 
individ. Individul, descoperit imediat, fu înşfăcat 
de un braț și adus la ei cu înjurături, ghionturi 
și răsuciri de braţe. Copilului i se păru că omul 
vroise să-l scuipe pe cabinierul care îl tîra. Mama 
spuse : 

— Lasă-l, Giovanni. 

Eliberat de cabinier, omul se apropie de grupul 
celor trei şi-i spuse mamei că avea intenţia să 
plătească, că el nu este hoş şi că n-a furat nici- 
odată în viaţa lui. Scotoci în legătură după un soi 
de portofel de stofă neagră şi apropiindu-și-l de 
ochelari se pregătea să scoată niște bani, dar mama 
îl opri cu un gest al miinii și zise: nu, nu. Apoi 
omul se uită la copil cu un zîmbet pe care acesta 
îl simţi şters şi fals, vru să-l mîngtie, dar Fräulein 
trase copilul. Atunci omul plecă cu boarfele în 
mînă, în ditai izmenele, cu pași mari şi înceţi, cu 
capul sus și, simulînd o demnitate pe care o pier- 
duse încă de la naştere, își aranja cu mîna 
părul rar. 

Mama îi porunci copilului să aplece umbrela, 
se întoarse încet și-și expuse în întregime la soare 
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trupul lung în costum negru. Fräulein Etta se porni 
pe o poliloghie înverșunată despre Unbekannten 
(necunoscuţi), cu pauze din ce în ce mai lungi, 
pînă aproape de apus. Apoi soarele asfinți iar 
familia se retrase în apartamentul hotelului, ca 
într-o clinică. 

Noaptea copilul se gîndi la omul acela, ascul- 
tînd apa lencşă a lagunei cum mîngîia nisipul îm- 
preună cu razele lunii. Se întrebă multe lucruri 
despre el încercînd să le deducă după ochelari, 
după pielea lui albă, după pantofii de uriaș sau 
legătura de zdrenţe. Fu din nou cuprins de o mare 
duioșie şi de două-trei ori plînse. Cine era? Un 
hoţ, un fost pușcăriaș, un sărăntoc, un bogat să- 
răcit (i s-ar putea întîmpla și lui așa ceva cînd o 
să fie mare ?), un bolnav, și cum era cu putinţă 
să nu fi văzut niciodată marea ? Avea sau nu fa- 
milie ? Şi el, de ce plinsese ? Toate aceste întrebări 
rămaseră fără răspuns pentru copil iar mai tîrziu 
şi pentru omul adult ; din ziua aceea însă, tocmai 
pentru că nu primise nici un răspuns la întrebă- 
rile sale, află că există și „ceilalți“. 


CINEMATOGRAF 


Într-o duminică de ianuarie din 1942 o dom- 
nișoară între două virste, cu părul roşcat și creţ 
strîns într-un coc, se hotărî să meargă la cinema- 
tograf. Fusese doar de puţine ori în Viaţa ei la 
cinema și numai ca să-i ducă pe copii la desene 
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animate (era guvernantă într-o casă de oameni 
avuţi) şi o singură dată, în ziua de Paşti nu mai 
ştia din ce an, văzuse Salvator Mundi împreună 
cu familia. Cei din casă nu aveau o părere prea 
bună despre cinematograf, dar în duminica aceea 
domnişoara hotărîse să se ducă de una singură, 
fără să spună la nimeni. 

Ploua, un fum galben şi gros, de orz prăjit, care 
ieşea pe coşul unei fabrici o învălui pe ea și um- 
brela ei, „Singurii călători de-a lungul unui nesfârșit 
zid de cărămizi (bătea Şi vîntul). 

Domnișoara ajunse în centru ; în loden, cu pași 
mici, se apropie de intrarea cinematografului Edi- 
son, se opri să privească pozele de la „Oraşul de 
aur“, unul dintre primele filme nemţești în culori 
din vremea aceea, şi văzu la casă o grămadă de 
soldaţi şi, în general, de bărbaţi : domnișoara ştia 
că filmul trecea drept îndrăzneţ, știa că acel cine- 
matograf nu era tocmai select, 'dar nu voia să dea 
importanță acestor treburi (fusese crescută într-un 
colegiu sărac 'de maici dar vorbea perfect nemțește, 
fusese chiar interpretă) deşi, în clipa aceea, inima 
începu să-i bată mai repede. Ca să nu se înghesuie 
printre toți bărbaţii aceia, își luă inima în dinți 
şi-l rugă pe vînzătorul de bomboane (un băiat 
care morfolea caramele, cu o gură neagră) să-i 
cumpere un bilet. Îl răsplăti cumpărînd cinci bom- 
boane și intră în sală. Pricepu imediat că era un 
cinematograf „popular“, că printre spectatori nu 
erau aproape de loc femei, în afară de cîteva, 
blonde, risipite prin sală și alte cîteva cu soţii 
lor. Găsi un loc, un loc prost, într-o gaşcă de 
băieţi, dar cînd se pregătea să intre în rînd, fu 
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oprită de un tip în uniformă neagră care i-o luă 
înainte zicînd : 

— E ocupat. 

Apoi se stinse lumina, idomnişoara se trezi în 
picioare, lipită de zid chiar sub 'deschizătura pro- 
iectorului de unde ieșea un miros puternic de ace- 
tonă, iar acest miros neașteptat îi dădu o senzație 
de mister. Pe ecran apărură niște vinători de munte 
mergînd nu se ştie unde, niște parăzi la Roma, în 
sfîrşit o divă sorbind pentru reclamă dintr-o cafea 
numită „astragal“. Lumina se aprinse din nou, iar 
domnişoara reîncepu să-și caute, tot mai stînjenită, 
un loc (avea o paălărioară tiroleză cu un pămătuf 
de bursuc trecut pe sub panglică) pînă cînd o mînă 
mare, umflată şi foarte puternică o înșfăcă de un 
braţ. Se întoarse speriată dar agresivă și văzu un 
bărbat în vîrstă, îmbrăcat într-o scurtă cu guler 
lat de blană roșcată, care îi zîmbi şi-i arătă un loc 
liber lîngă el. 

Domnișoara zise „mulțumesc“, trecu printre 
scaune atingînd cu pulpele picioarele bărbatului, 
care-i părură foarte tari, și se „aşeză. După cîteva 
clipe, simți o mare căldură în obraji (sala era 

plină de fum), se descheie la loden, î Îşi deznodă 
Sl] şi în acea clipă se făcu întuneric şi. începu 
filmul colorat. Domnișoara se „îndrăgosti“ imediat 
de mutra protagonistei, o nemţoaică într-un rol 
de țărancă frumoasă și pură, dar în curînd îşi 
dădu seama cà filmul era mult mai îndrăzneţ decît 
şi-ar fi putut închipui: „simțea“ că mai devreme 
sau mai tîrziu eroii o să se sarute, dacă nu şi mai 
rău : o clipă se gîndi să plece (dar unde ?) apoi sc 
lăsă dusă de un fel de sfîrșeală, provocată de 
căldura din sală și de prezența coapsei dure și 
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inerte a bărbatului de lîngă ea, pe care, ieșind, 
ar fi trebuit să o încalece, în plus, îi mai bătea 
şi inima. O femeie din spate o bătu pe umăr cu 
degetele mirosind a mandarină şi spuse : 

— Fii amabilă, dați-vă puţin mai la stînga. 

Domnișoara se trase mai la stinga dar nu după 
mult simți iarăși degetele de mandarină și auzi 
vocea femeii : 

— Poate puteţi ţine capul mai la dreapta. 

Domnișoara ascultă. 

— Aşa? întrebă, iar femeia răspunse sec: 
— Așa. 

Mai trecu puţin timp și femeia spuse din nou: 

— Eu nu văd nimic. Bărbatul cu care era fe- 
meia bodogăni ceva, domnişoara nu ştia ce să 
facă, lumea din jur vocifera „gata, linişte“ ; în 
acest moment interveni bărbatul rotund în scurtă 
de blană ; se ridică puţin cu greutate și izbi cu 
coapsa lui tare în scaunul de lemn, scoţind un 
sunet de instrument muzical. Urmă o scurtă gîl- 
ceavă într-un dialect pe care domnişoara nu-l cu- 
noştea, prinse doar „bună creștere“. La sfîrşit fe- 
meia spuse cu voce tare : 

— Cum e posibil să vii la cinema cu asemenea 
pălărie ! 

Domnișoara luă foc ŞI cu un gest iute şi sec, 
de bărbat care salută, î îşi scoase pălăria de pe cap, 
cocul i se desfăcu și cîteva şuvițe răvășite de par 
roșcat şi cenușiu i se răsfirară pe lîngă urechi. Își 
puse pălăria în poală, ţinîndu-și-o cu amindouă 
mîinile și continuă să se uite la film : se sărutau, 
blonda şi pura ţărancă nemţoaică era cufundară 
într-un pat cu o pilotă mare, cu buzele tremurînd 
congestionate și chipul înfierbîntar, cu cămașa de 
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noapte din cinepă întinsă de respiraţia gifiită. 
Domnişoara sorbea acele imagini în disperare și 
cu sufletul la gură. 

„Plec, nu plec, rămîn, ce ruşine, nu te emoţiona, 
fii superioară, ce rușine...“ bolborosea în minte și 
probabil că ceva îi scăpă și de pe buze fiindcă 
bărbatul de lîngă ea, care din cînd în cînd îi 
arunca cîte o privire, spuse încet : 

— Cum? Ce ziceţi? şi îi zîmbi, cu o gură 
mare, de mîncău. 

Domnișoara nu răspunse și-și aţinti privirea spre 
ecran dar auzi un zgomot care venea dinspre ve- 
cin : ceva ca o vibraţie, mici lovituri care porneau 
de la coapsa lui inertă şi i se transmiseră ei: ca 
o băraie în ușă. Își aruncă de două- trei ori ochii 
în dreapta jos și văzu că bărbatul își sprijinea 
una din mîinile lui mari pe coapsă şi cu un deget 
sau, poate, cu mai multe, bătea darabana. Terori- 
zată, domnişoara nu pricepea cum poate un picior 
să scoată un asemenea sunet (acum bătea fără în- 
trerupere, cu degetele îndoite, întocmai cum ai 
bate la ușă) : nemișcată, îşi pironi din nou privi- 
rea la ecran, unde se petrecea scena seducţiei și 
scoase un geamăt, un urlet scurt, într-atît de tare 
îi bătea inima. 


COPIL 
Într-o dimineaţă de iarnă, devreme, un bărbat 
care n-avea copii văzu prin chiciura și mărăci- 
nișul de pe malul rîului Piave un copil cu ochi 
albaştri şi oblici însoțit de un bătrîn cu o seceră. 
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Avea capul mare acoperit cu o căciuliță de lînă 
cu pompon, boroşei înalţi si un fular lung cu 
dungi de multe culori; nu părea un copil „mo- 
dern“ dar, printr-una din glumele pe care le 
face viaţa cu spaţiul şi cu timpul pentru a da 
speranţe oamenilor, în copilul acela se regăsi pe 
sine însuși cu patruzeci de ani în urmă. 

Atras de lună, strălucind încă sus prin chi- 
ciură, și de copil, bărbatul se opri la vorbă: 
dialogul se desfășură pe o lumină aproape albas- 
tră în scârțiitul gheții și bătrînul, care îşi dăduse 
seama din prima clipă de asemănarea dintre cei 
doi, îl îndemna neîncetat pe copil să spună cum 
îl cheamă și cîţi ani are: însă copilul, refuză să 
deschidă gura şi doar la sfîrșit, cînd părea că nu 
mai e chip să se lase convins, deodată, parcă în 
semn de iertare și într-un fel inspirat şi senin, 
asemeni fiinţelor foarte bătrîne, zimbi. 

Veni vara iar bărbatul îl revăzu pe copil în 
aceleași locuri într-o rarişte din mijlocul pădurii 
cu iarba proaspăt cosită. Copilul îl zări, surîse 
ca și atunci dar se ascunse imediat după căpiţele 
de fîn și, furişîndu-se în patru labe prin fîn și 
prin iarba încă necosită, o rupse la fugă. Bărba- 
tul privi lung în direcţia lui, zărind ba spinarea 
de culoarea mierii ba canotiera albă, dăr cînd 
încercă să se apropie, copilul dispăru în desișul 
pădurii. 

Tot mai atras, bărbatul începu să se informeze, 
află că băiatul era copilul nelegitim al unei şa- 
rănci, încetul cu încetul se imprieteni cu bătrînul 
și apoi cu toată familia, foarte bănuitoare și 
plină de situaţii încurcate și „neînregulă“. În 
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aceste vizite pe băiat îl văzu numai în treacăt 
pentru că fugea, dar află multe despre el, de 
exemplu că se temea să nu fie furat și că noap- 
tea prin somn vorbea cu niște persoane cu nume 
necunoscut. 

Într-o zi trimise după el să-i dea ceva de iu- 
cru, promiţindu-i o mică răsplată: trebuia să 
frece cu glasspapier nişte scaune rindeluite apoi 
să le dea lustru cu ulei. Copilul | lucră vreo jumă- 
tate de oră cu mult zel, pe urmă încetini tot mai 
mult pînă conteni de tot. Nu răspunse la între- 
bările bărbatului și de îndară ce acesta intră în 
casă, se făcu nevăzut. 

Din acea zi începu să se învîrtească prin jurul 
casei, să scoată cîte un cuvînt, sau mai 'degrabă 
cîte o silabă, dar fu de ajuns pentru ca bărbatul 
să poată recunoaște în vocea copilului timbrul 
propriei sale voci. În aceeași noapte, după ce 
auzise vocea copilului, a fost o furtună foarte 
puternică pe care el, prea cufundat în somn, n-o 
simţise : îl visa pe copil în pantaloni scurți pînă 
la genunchi și canotieră albă cum umbla pe apă. 

Deoarece copilul nu se hotăra să rostească alt- 
ceva decît „da“ sau „nu“, pentru conversațiile 
mai lungi, bărbatul îi folosea pe bunic şi pe mamă 
drept mijlocitori și interpreţi : prin ei îi transmi- 
tea tot felul de lucruri, şi nu numai atit ci chiar 
îi povestea călătoriile pe care le făcuse. Văzind 
că băiatului îi plăceau călătoriile (nu cunoștea 
decît locurile unde se născuse și în care trăia) îi 
veni în minte să-l ducă într-o excursie la Veneţia 
șI, prin intermediul ambasadorilor, îi comunică 
intenția lui: copilul îi transmise că merge numai 
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cu condiţia să-și ia și slipul și să facă baie în 
mare, cu toate că maică-sa nu-i dădea voie. 

Plecară într-o sîmbătă dimineaţă (seara copi- 
lul avea puţină temperatură iar dimineața se 
trezi la cinci) şi merseră cu mașina pînă la aero- 
portul Veneţiei unde îi aştepta o barcă cu motor. 
Copilul se uită la uriașele avioane cu reacţie care 
aterizau și decolau de pe acea îndepărtată fişie 
de pămînt, dar nu scoase nici o vorbă, în barcă 
se agăța cu mîinile de margine şi-şi întinse gîtul 
ca să privească cele două mari aripi de apă pe 
care barca le deschidea pe lături, pînă la urmă 
începu să tremure tot şi se întoarse spre bărbat 
tăcînd, cu zâmbetul său atoateştiutor. Bărbatul îl 
întrebă dacă îi era frig şi el răspunse: „Puțin“. 
Era primul cuvînt. Bărbatul îl înveli cu haina 
lui, îl strînse lîngă el, iar copilul din cînd în 
cînd îl privea cu colţurile gurii lui fragede trase 
în sus. 

Coborîră la Lido și o luară spre plajă pe aleea 
străjuită de copaci ; de la o brutărie din drum 
cumpărară pîine proaspătă și două ștrudele cu 
mere, apoi trecură pe la o băcănie să ia salam 
pentru sandvişuri. Aici „copilul îl trase de haină 
şi spuse: „Cartofi prăjiţi“ A Bărbatul cumpără 
două pungi, puseră totul într-o pungă de plastic 
şi se îndreptară spre plajă unde bărbatul închirie 

o cabină Jin şirul întîi cu un pat pliant şi un 
E Se dezbrăcară, se duseră să facă o plim- 
bare pe dig, trecînd printre unii care faceau 
tratament cu nisip. Bărbatul observă că băiatul 
avea spatele şi umerii slabi, picioarele cilindrice 
și otova ca două bețe și laba mare cu degete 
groase ; avea o mișcare ușor ondulată ca anima- 
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lele tinere care sc orientează după miros şi totuși, 
ca acţionat de o graţie îndepărtată, îşi vestea 
orice mișcare neprevăzută (ca aceea de a se 
arunca brusc în genunchi pe nisip) prin zimbetul 
lui lent, îndelungat și îndreptat spre zare. 

Ajunşi pe dig, pe care fîlfîiau drapele mari 
albastre, bărbatul îi spuse copilului să se ţină bine 
de frînghie cît înota el şi se aruncă de pe o 
trambulină cu o vagă mîndrie, gîndindu-se, cine 
ştie de ce, că asta o să-i placă băiatului. Copilul 
îl privea de sus și îl urmări pînă ajunse la mal. 
Aici bărbatul, rușinîndu-se de săritură, îi propuse 
băiatului să facă și el baie, dar copilul refuză; 
apoi, încet încet, intră în apă dar nu se cufundă 
mai sus de genunchi. 

Bărbatul îl îndemna să intre dintr-odată, arā- 
tîndu-i cum făceau alţi copii mult mai mici decît 
el, dar părea că în acele momente „copilul îşi 
pierde respiraţia, iar umerii îi devin și mai slabi. 
Atunci o porniră pe plajă, pălăvrăgind (bărbatul 
îi explică la ce serveşte colacul de salvare) și se 
opriră la barca unor  salvamari care vindeau 
scoici mici și mari la mai multe preţuri. Bărbatul 
îi puse cîteva scoici la ureche ca să audă vuietul 
mării, mai puternic cu cît ghiocul era mai mare, 
apoi îl întrebă dacă nu vrea și el ura. Copilul 
se gîndi o clipă apoi răspunse că da și arătă 
scoica cea mai mare. Parcă repetînd cuvintele 
altuia, bărbatul îi explică atunci că aceea costa 
prea mult și porniră iar să se plimbe pe plajă. 
Copilul zise deodată : 

— Aş putea avea un colac? 

— Ai vrea un colac? întrebă bărbatul și de- 
oarece băiatul răspunse afirmativ, zise că o să-i 
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cumpere, dar pină atunci împrumută unul de la 
o doamnă, vecină de cabină cu ei, foarte amabilă 
şi cu mulți copii mici în halate albastre cu mo- 
nogramă. 

Intrară iarăşi în apă cu colacul şi bărbatul îl 
duse pe copil pînă unde nu mai dădea de fund. 
Copilul tremura de frig şi de teamă. Clănţănea 
din dinţi și spunea : 

— Mi-e frică, mi- e frică, mi-e frig, mi-e frig, 
dar ridea (era prima dată că-l vedea rîzînd). 

Se ţinea agăţat de mîinile bărbatului care îl 
învăța să-și ţină picioarele întinse orizontal şi să 
bată din ele, iar el îi simțea mînuţele tremurînd 
în ale lui, încordate în încleştare. 

— Hai să ne întoarcem, hai să ne întoarcem, 
spunea copilul clănțănind, dar cînd ajunseră la 
mal se! opri ca să facă pluta şi să dezumfle cola- 
cul în formă de răţoi. 

Era ora unu, scoaseră sandvişurile din pungă 
şi începură să 'mănînce. Bărbatul observă că bă- 
iatul î Îş1 ducea mai degrabă capul şi gura la pîine 
decît piinea la „gură şi se uita în jur ca pentru 
a-și ascunde mîncarea și faptul că mînca. După 
prima înghiţitură de ştrudel spuse serios : 

— Grozav, apoi întrebă : Da’ îngheţată ? 

— Îngheţată cînd ne întoarcem la Veneţia, 
mai tîrziu, acum de-abia ai mîncat și ar putea 
să-ţi facă rău, spuse bărbatul, repetînd întocmai 
aceleași cuvinte care îi fuseseră spuse, lui în ace- 
lași loc cu mulți ani înainte. După cîtăva vreme 
copilul mai întrebă de două-trei ori: „Da în- 
gheţata ?“ iar bărbatul răspunse în același fel și 
apoi adormi : la scurte intervale se deștepta în- 
grijorat să nu se fi dus în apă sau în locuri 
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primejdioase, dar îl vedea învîrtindu-se prin jur 
la cîțiva metri de pat şi adormea la loc. Se trezi 
la patru: se îmbrăcară, „îi mulţumiră doamnei“ 
pentru colac, străbătură aleea (copilul se uita la 
reclamele cu pozele diferitelor sorturi de înghe- 
ţară și 'casată) şi, chiar în ultimul moment, prin- 
seră vaporașul de Veneţia. Pe puntea de sus, la 
umbră, copilul spuse : 

— Ce bine şi răcoare e aici. Apoi văzu un 
transatlantic grecesc și zise : Doamne sfinte, ăsta 
nu se mai isprăvește ! 

De îndata ce ajunseră la Veneţia, bărbatul îi 
arătă copilului Puntea Suspinelor, barele groase 
de la „Piombi“ şi îi povesti cum a fugit Cassa- 
nova din închisoarea aceea. Îl cocoță pe ba- 
lustrada unui pod ca să vadă gondolele și se puse 
să-i explice că în orașul acela nu există nici 
mașini, nici motociclete, nici biciclete. Trebuie 
să „mergi cu barca sau pe jos. Copilul asculta și 
strîngea în braţe legătura udă cu costumele de 
baie. Intrară în biserica San Marco şi barbatul 
explică : 

— Vezi că pardoseala este cu valuri? Asta 
pentru că dedesubt sînt valurile mării. 

Suiră în clopotniță, bărbatul îi arătă rada de 
la San Marco scăldată în soare: chiar în clipa 
aceea, printre sclipiri, intra un petrolier japonez, 
foarte alb, cu pavilionul alb cu disc roşu flutu- 
rînd în vînt. Apoi bărbatul îi arătă copilului 
„maurii“ care băteau cu ciocanul în clopotul cel 
mare, indicînd ora. 

După ce coborîră, copilul întrebă : 

— S-ar putea să am și eu un aparat de foto- 
grafiat ? iar bărbatul spuse că era prea scump, 
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dar copilul se repezi la o tarabă cu suveniruri 
arătînd aparatul, o jucărie de plastic de două 
sute de lire care „fotografia“ de dinăuntru mi- 
nuscule vederi colorate din Veneţia. Bărbatului î îi 
fu ruşine și 1-l cumpără. Apoi se așezară la cafe- 
meaua Florian și comandară îngheţata: în cupă 
de argint, un rotocol de frişcă, unul de ciocolată 
şi două de fistic. Copilul spuse de două ori, o 
dată despre piaţă iar a doua despre înghețată : 
„minunată“ şi „grozavă“, apoi, după ce termină 
îngheţata întrebă : 

— S-ar putea să am și eu porumb pentru „po- 
rumbei ? iar bărbatul care se mai rușina încă 
(fără vreo vină) de povestea cu aparatul de fo- 
tografiat, îl întrebă dacă ar vrea să-i faca o 
fotografie. 

Se pozară amîndoi cu „porumbeii“ zburătăcind 
prin miinile lor: bărbatul uşor încruntar din 
pricina soarelui, ca atunci, copilul cu gura mică, 
cu ochii albaștri migdalaţi zîmbind ca unul care, 
fără să-și dea seama, cunoaşte destinul oamenilor. 


DRAGOSTE 


Într-o zi un bărbat cunoscu în casa unor pri- 
eteni o tînără doamnă și, fără s-o privească atent, 
observă totuși că avea părul lung ŞI roșcovan, 
o față osoasă cu pomeţii ieşiţi ca de ţărancă 
slavă și mîini boante cu unghiile tăiate scurt. Îi 
păru sfioasă și parcă temîndu-se să vorbească și 
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să se exprime. Soţul ei, un bărbat îndesat cu ochi 
înguști, neîncrezători Și cu o figură închisă, părea 
să respire prin gâtul gros aşa încît îi amintea de 
un broscoi orăcăitor. Avea însă glezne subțiratice 
de bătrîn iar împreună, gîtul și gleznele îţi dădeau 
impresia de forță și totodată de neputinţă. 

Bărbatul ştia că aceste prime impresii nu pu- 
teau fi întru, totul definitive pentru că nu se 
petrecuse încă nimic, ba aproape că nici nu-i 
observase plecînd iar apoi nu-și aminti vocea nici 
unuia dintre ei. 

Mai trecu o vreme şi- i revăzu într- -un restaurant. 
Mai exact o văzu numai pe ea, în picioare lîngă 
masă, pregătindu-se să se așeze : Își arcui spinarea 
şi cu un gest zvicnit al mîinii ci mari își dădu 
la o parte părul de culoarea morcovului murdar 
de pămînt iar apoi şi-l netezi. Purta un costum 
pantalon şi bluză negru, o centură aurită spriji- 
nită pe șolduri, pantofi negri de lac cu cataramă 
Și totuși, printr- o străfulgerătoare coincidență de 
cauze pe cît de misterioase pe atît de întimplă- 
toare, era foarte frumoasă. Bărbatul, care o pri- 
vea de la o masă nu tocmai apropiată, simţi cum 
inima porneşte să-i bară comic de repede, pentru 
că pricepuse că a înţeles totul despre ea. Şi ea 
înţelese totul despre el (chiar și faptul că el înţe- 
lesese) pentru că în clipa aceea se întoarse, Îl re- 
cunoscu, îl salută cu un zîmbet nāvalnic pe care 
îndată (şi copilărește) încercă să-l reţină în limi- 
tele unei bune-creșteri de adult. Dar avîntul 
acelui zîmbet o făcuse să-și desprindă braţele și 
mîinile de pe masă și să împingă în podea cu 
vîrful pantofilor de lac pentru a se înălța. Totul 
dură doar o clipă, apoi femeia se întoarse la 
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comesenii săi cu o figură amabilă dar serioasă, 
adeseori ascunsă de păr, iar pantofii se cuminţiră. 
În schimb bărbatul continuă să o privească pînă 
cînd inima reîncepu să-i bată normal. Atunci se 
uită la ea mai puţin vrăjit dar mai curios, ca la 
o străină: însă chiar observind-o în acest fel, 
prin care dorea să se mărginească la detalii ba- 
nale, nu reuși decît să-și confirme deplina ȘI 
fireasca frumusețe a prezenței femeii, într-atit 
încît brusc restaurantul îi păru pustiu sau, cel 
mult, învăluit într-o fluturare ide culori şi sunete 
ca în unele filme vechi şi poate proaste. Atunci 
se simți dintr-o dată slab și recunoscu semnele 
unei emoții care, de cînd era mic și o vedea pe 
maică-sa, în zilele senine și geroase, cu gîtul gol 
ieşindu-i din gulerul de vulpe spicară, cu buzele 
roșii și lucitoare și cu alunița peste pudră, rā- 
măsese întotdeauna aceeași. Își ridică privirea în 
aceeași clipă în care şi-o ridica și ea: nu mai 
zîmbea, ci avea chipul aprins, de o flacără şi 
parcă rănit de o durere neprevăzută și nedreaptă 
pe care nu o pricepea. Își ţinea ochii ei de mon- 
gol larg deschişi ca și cum ar fi privit în beznă. 

Într-o seară, cînd nişte prieteni pronunțară nu- 
mele acelei perechi, bărbatul se pomeni zicînd cu 
voce tare, pentru a-și ascunde emoția: „O să 
facă soarta să ne mai întîinim“. Prietenii nu pri- 
cepură ce vroia să spună, dar la scurt timp după 
aceea se zuzi zgomot de mașină și un grup gălă- 
gios și vesel, în care veselia nu era completă ci 
dimpotrivă părea tulburată de ceva, năvăli în 
casă : se uitară o clipă unul în ochii celuilalt, mai 
bine zis îşi plecară amîndoi privirea. După pri- 
mele momente de timiditate îşi vorbiră. Ea spuse 
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că a făcut mulţi ani balet clasic dar că se lăsase 
de dans cînd se măritase, din cauza obligaţiilor 
de familie. Acum se simţea uneori cuprinsă de 
o mare tristeţe. 

— De ce? 

— Nu ştiu, așa. 

— Poate v-ar fi plăcur să vă faceţi dan- 
satoare. 

— Mi-ar fi plăcut, dar ştiţi, puţină lume reu- 
şeşte, şi pe urmă, m-am şi căsătorit. Nu înţeleg 
de ce din cînd în cînd mă cuprinde un fel de 
tristețe. Totuși sînt fericită, îmi iubesc mult soţul 
si copiii, am o familie perfectă şi pentru mine 
ăsta e lucrul cel mai important. E ciudat, bărba- 
tul meu zice că e astenie nervoasă. 

Bărbatul ştia că, în realitate, nu era de loc 
ciudat, dar din respect și delicateţe, nu spuse 
nimic. Privi către soţ, pe care îl văzuse prea 
puţin. Ședea scufundat în fotoliu, într-o atitudine 
demnă și vetust autoritară, înecat în gâtul lui 
gros care respira. Vorbele îi erau și ele autori- 
tare dar gleznele subțiri îi lipseau rostirea (si 
chiar spusele) de orice autoritate, aşa încît ele 
păreau să iasă prin tăietura gurii într-un suflu 
ușor şi regulat care se topea prin cameră. Înţe- 
lese privirea bărbatului şi se îndesă în sine și în 
fotoliu, evitind să mai vorbească și astfel aşezat 
se puse să strîngă în el răbdare și şiretenie. 

Bărbatul mai observă că femeia fuma și bea 
mult. Vocea ei înceată și copilăroasă, formulînd 
concepte elementare, era ușor răgușită şi din cînd 
în cînd tușea. Totuși frumusețea îi era limpede 
şi neatinsă, de parcă n-ar fi avut nici soţ, nici 
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copii, nici familie și n-ar fi fumat şi n-ar fi băut 
niciodată. 

Bărbatul trecea foarte rar prin oraşul în care 
locuiau soţii dar o revăzu, prin cele două gea- 
muri, odată cînd se încrucișară maşinile lor, iar 
ea îl salută cu același zîmbet impetuos din prima 
scară de la restaurant. Fiecare era singur în ma- 
șină (două maşini de aceeași marcă și același tip) 
şi amîndoi frînară brusc. Bărbatul aşteptă să se 
libereze drumul, și îşi apropie maşina de automo- 
bilul ei oprit pe partea cealaltă ; dar odată ajuns 
lîngă ea, femeia demară brusc, însă el avu timp 
să-i zărească în oglindă obrazul umflat ca de 
copil care a încasat un pumn; atunci o lăsă 
să plece. 

Într-o zi femeia îi telefonă de foarte departe 
ca să-l invite într-o duminică la cină. La început 
nu înţelese despre cine era vorba, apoi fu Cuprins 
de uimire şi de emoție. Îi spusese că ar fi î în stare 
să facă sute de kilometri și de nu știu cîte ori 
numai ca s-o vadă pe ea, şi după asta le cam 
bălmăji. Ea îi răspunse că trebuie să „pună jos“ 
telefonul. 

Se mai întîlniră odată la o mare petrecere şi 
chipul ei rotund cu trăsături mari era foarte fru- 
mos, speriat și nefericit, însă, din păcate, chiar 
şi pe chipul acela se citea o mîndrie obruză care 
îl răni dar mai ales îi calmă bătăile inimii, care 
deveniră normale. Cînd se ivi prilejul să-și vor- 
bească (ea îl evita iar el dansă toată vremea cu 
o femeie frumoasă care rîdea răsturnîndu-și capul 
pe spate) îi spuse că era supărată și dezpustată 
de tot ce-i spusese el la telefon. Era fericită, 
foarte fericită şi îndrăgostită 'de soţul ei, căsni- 
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ca lor era „uri lucru superior, excepţional“. Îi 
spuse că i-a povestit soţului despre acel telefon 
pentru că între ei nu există secrete. Spuse asta 
zîmibind cu mîndrie, dar avea faţa tumefiată de 
durere și ruşine și la colțurile gurii îi apăruseră 
două brazde ce coborau „pînă spre bărbie. Bărba- 
tul se uită la soţ care îi observase pe sub sprîn- 
cene iar acum se învîrtea, puţin aplecat și șerpu- 
itor,  pierzînd şi  recăpătîndu-și autoritatea, 
pentru ca la un moment dat să se aşeze pe 
o treaptă și, prefăcîndu-se că ascultă orchestra 
de lîngă el, cu capul dat pe spate şi ochii în 
tavan, să scoată un urlet aspru, sfredelitor, pe 
care în hărmălaia generală nu-l auzi nimeni. 

Deodată femeia spuse : 

— Lăsaţi-mă în pace, apoi se depărtă, cu spa- 
tele îndoit, în paşi de dans şi de durere ȘI se 
duse să-și sprijine fruntea de geamul unei ferestre, 
cu paharul de whisky în mînă. 

Cineva povestea mai tîrziu că pliînsese și că 
se dăduse în spectacol, probabil pentru că băuse 
prea mult. 

Cu toate astea, bărbatul primi din partea lor 
o invitaţie la o mare serată; nu refuză pe de o 
parte din politețe, pe de alta fiindcă dorea s-o 
revadă. Era așezat la dreapta ei, iar ea, cu ace- 
leaşi brazde la colţurile gurii, îi vorbea pe un 
ton de sfidare ţărănoasă; nu zîmbi niciodată, 
decît cu dispreţ şi fără să-și destindă chipul, pe 
alocuri desfigurat de umflături. Cînd se întîm- 
plă de vreo două-trei ori să-și atingă mîinile sau 
umerii, se retrase ofuscară. Bărbatul avu mare 
grijă ca lucrul acesta să nu se mai repete, îşi în- 
depărtă scaunul de al ei, apoi chiar se ridică 
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ŞI o porni prin casă. Într-un coridor mai întune- 
cos — era deja seară tîrziu — dădu peste o 
fetiță în cămașă de: noapte, buimăcită, roşcovană 
ca maică-sa, pe care o mâîngiie pe cap ; fetița î îi 
apucă îndată mîna, o duse la piept, și i-o strînse, 
ca prin vis, privind fix înaintea ei, cu ciuful 
zbîrlit de somn. Apoi se desprinse de mina lui 
şi dispăru nu se știe unde. Bărbatul reveni în 
marea sufragerie unde soțul turna șampanie : ea 
stătea tot în capul mesei, țeapănă și severă ; soțul 
zîmbea, era bun şi serviabil. 

Bărbatul trecu din ce în ce mai rar prin orașul 
acela. Nu-i mai întîlni pe cei doi soți, dar gîn- 
dindu-se la ea, i se părea de fiecare dară că s-a 
scurs foartă multă vreme de atunci. În realitate 
trecuseră numai cîteva luni, dar prin sentimentul 
Saci aici) încercat de el și de tînăra femeie, 
âră sa vrea şi fără să ştie, ei trăiseră şi îşi iro- 
siseră atît de repede mulţi ani din viaţă. 


ELEGANȚĂ 


Într-o seară de vară, într- un palat din Roma, 
doi prieteni care nu se mai văzuseră de mult se 
reîntîlniră şi, ca dowa jivine, îşi spionară mişcă- 
rile prin marile încăperi princiare. Ştiau amîndoi 
că n-aveau nevoie să vorbească : unul era pictor, 
celălalt un vîntură-lume, cutreierînd Italia. 

— Salut, Mario, spuse prietenul Vîntură-lume ; 
urmă o îmbrăţişare grăbită, după care privi în 
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jur. Dincolo de marile, ferestre deschise se vedea 
cerul, încă luminos, vioriu, presărat ici colo cu 
stele, în cameră intra o adiere de vînt iar picto- 
rul se deplasă ușor urmînd parcă acea adiere, 
într-un fel poate timid și poate nu chiar. Nu știau 
ce să-și spună. 

„Schifano, ce frumos nume italienesc“, îşi zise 
Vîntură-lume uitîndu-se la celălalt, care purta 
sandale închise de șevro pe piciorul gol și o pe- 
reche de jeans americani în dungi ; dar, „poate din 
pricina culorii cerului și a stelelor, se întoarse cu 
gîndul la un tablou mare de-al pictorului pe care 
îl revăzuse cu cîteva zile înainte. Subiectul tablo- 
ului era cel de pe cutia de bomboane „Baci Peru- 
gina“ : un cer albastru şi înalt, năpădit de stele 
şi siluezele gen secolul al XIX-lea ale celor doi 
îndrăgostiți îmbrăţișaţi. Stelele erau pictate cu 
fosfor și străluceau în întuneric ca niște licurici. 
lar el, care în noaptea aceea era foarte trist, 
nervos şi nu putea dormi, zărise în întuneric 
tabloul (într-o vilă la mare, la lumina lunii), stră- 
lucirea stelelor îl consolase şi-l liniștise şi atunci 
se gîndise la prietenul lui, Schifano, care le pic- 
tase tocmai pentru ca să-l liniştească ; din pricina 
asta se găsea acum aici, dar nu aveau aproape 
nimic să-și spună și, în pofida. sentimentului de 
prietenie, în aer plutea o ușoară stînjeneală. 

Ședeau într-o cameră foarte înaltă, cu tavanul 
de lemn cu grinzi pictate, cu trei divane albe și 
pufoase, o uriașă masă de travertin, un televizor 
alb şi o complicată instalaţie de pick-up, aproape 
electronică, cu difuzoare albe răspîndite prin 
toată încăperea. Pe pereţi nu era nici un tablou 
şi totul, cu excepţia grinzilor tavanului, era alb 


237 


iar el se uită cu atenţie la fiecare lucru. Simţi 
puţin o nedreaptă nostalgie după atelierul vechi 
din Campo de’ Fiori, plin de tablouri, unde stră- 
lucea mai multă tinereţe în dinții şi în părul 
zbîrlit al prietenului. 

În acea clipă din încăperile învecinate își făcu 
apariţia o femeie blondă, tînără, cei doi prieteni 
se ridicară de pe divan iar Mario spuse: 

— "Ţi-o prezint pe Nancy, bărbatul strînse 
mîna femeii și o privi. Era o fiinţă timidă, copi- 
lăroasă, de o mare instabilitate interioară, semă- 
nînd cu pasiunea pentru lucrurile instabile, care 
o făcea să sufere. Nancy văzu imediat în ochii 
negri ai bărbatului ce anume înţelesese el şi din 
acea clipă începu să se miște și să vorbească 
(Nancy era franțuzoaică şi vorbea italieneşte ca 
franțuzoaicele bine-crescute) în aşa fel încît să 
nu-l dezamăgească. 

Mario se apropie de ea, o sărută timid și grăbit 
pe tîmplă, apoi, tot timid (pentru că voia să pară 
dezinvolr), îi sărută degetele de la o mînă și 
spuse : 

— Ştii, Nancy este marea dragoste a vieţii 
mele, iar prietenului i se pāru că zărește de-abia 
schițat pe buzele femeii un zîmbet dureros. Ştii, 
Nancy scrie, nu ţi-am spus niciodată că scrie? 
mai adăugă Mario, apoi aprinse televizorul şi-i 
ridică volumul ; deranjat, celălalt avu o ușoară 
tresărire, sonorul fu coborit și rămaseră numai 
imaginile mute : Buster Keaton cu ţilindru, mer- 
gînd pe bicicletă, dar nu pedalînd ci cu picioa- 
rele pe jos; un servitor aduse trei cupe de argint 
cu vin roșu, g 
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„Frumoase, gîndi prietenul, privind cupele, dar 
prea multă mochetă“ ; din acea clipă încetă să 
se mai uite la altceva decît la ei doi, invulne- 
rabili în fireasca lor eleganță. Ce importanţă avea 
restul ? 

Urmă o pauză lungă în care Nancy vorbi cu 
voce foarte scăzută, apoi omul întrebă cu o curio- 
zitate liniștită : 

— Cum v-aţi cunoscut voi ? 

Cei doi se priviră (Mario o sărută din nou, 
iute, pe colţul gurii, ea zîmbi fără durere) iar 
el răspunse: 

— La o petrecere, pe treizeci şi unu decembrie 
una mie nouăsute șaptezeci, pentru cîteva clipe : 
de-abia ne-am văzut. Apoi ca s-o revăd am dat 
o masă, care a ieșit foarte prost. 

— De ce foarte prost? 

— Pentru că totul a fost halandala, lumea era 
nepotrivită, nimic nu era cum trebuie, nu era 
nici o armonie. Ce mai, o catastrofă. 

— Şi pe urmă? 

Mario zîmbi şi amîndoi ziseră : 

— A telefonat ea... Am telefonat eu. 

Bărbatul rîse : 

— Cu alte cuvine un coup de foudre, 

Nancy plecă privirea și rosti : 

— Da. 

— După cîteva zile am plecat în America. 
Vezi fotografia de-acolo ? Nancy se tunsese foarte 
scurt și purta o cămașă bărbătească ca să fie 
altfel, o ființă nouă. 

Nancy vorbi foarte încet despre viața de 
dinainte, despre copilul ei și printre altele spuse, 
în italienește dar cu un ton franțuzesc: 
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— Eram în stare să fac multe ore cu avionul 
ca să-l văd şi numai o clipă, pentru că îl iubeam. 

Cinară : salată à la russe cu ouă și salată de 
fructe. Lui Vîntură-lume, din cauza multelor lui 
vînturări prin aer și pe pămînt, îi era foame, se 
enervă o clipă că mincarea era prea puţină, și 
mai ceru ceva. Servitorul rătăcitor mai aduse 
puţină brînză și pilaf rece. Nu era o masă bună 
şi numai prezenţa celor doi fu în stare să-i liniș- 
tească pofta de o masă completă, copioasă, în 
sînge (cine știe de ce, sperase un biftec, un cotlet 
la grătar sau bunătăți franţuzești: nici vorbă 
de așa ceva). 

Reveniră în salon şi povestiră, nu ușor nici cu 
dezinvoltură, pentru că îi despărțea distanţa dintre 
cel privit și cel care priveşte, cam ca într-un 
muzeu, şi totuși pe toţi trei îi unea un sentiment 
moleşitor dar foarte cald, de familie, la care se 
adăuga o sticlă mare de colonie gălbuie, pe masa 
de marmură albă. 

Vorbind, dar şi tăcînd, musafirul își reaminti 
alte clipe petrecute împreună cu prietenul său 
pictor. Şi-l aminti mai tînăr, în pantofi de tenis, 
cu părul scurt, cum muta ţopăind niște tablouri 
mari : rîdea și în spatele chipului lui şi al rîsetelor 
lui de Aladin, se zărea Campo de’ Fiori, cu tara- 
bele, cu florile, cu grasele femei romane. Își 
aminti de iubitele celuilalt, de altă maimuţă blondă 
cu dinţi ca ai lui, își aminti tablourile și cum le 
picta sărind şi zburînd pe pînză cu mari și minus- 
cule volute ale braţului şi degetelor, îşi aminti 
cochetăria acelor „solo-uri“ de email în picuri, 
„duetele“ de cărbune și email, văzduhul și vîntul 
din toate tablourile care aveau mereu în ele cerul, 
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chiar atunci cînd nu era pictat. Şi-l aminti pe 
Mario în scurtă neagră într-un străvechi Morris 
negru, îl revăzu la mare, în apă, slab, beduin, 
cu păr de sălbatec, îl văzu vanitos, fericit, pol- 
tron, trist ca un matador din fotografiile de prin 
1930, perfid şi şmecher ca toţi marii artiști naivi, 
și firește, se înduioșă. 

— Trebuie să te tunzi, ești prea lăţos, spuse și 
se ridică de pe divan. Mario se strîmbă nemulțumit. 

Nancy zise : 

— Eu îl tund întotdeauna. 

— Tunde-l mai mult, spuse prietenul. 

După prima strimbătură, Mario zîmbi cu o 
mutră care spunea: „Mă placi, nu-i așa? Toată 
lumea mă place“ și pricepînd asta, prietenul căzu 
încă o dată în cursă și zîmbi pentru acel truc 
nevinovat. 

Vorbiră (cu Nancy, Mario telefona sau încerca 
să telefoneze) despre Franţa, despre Camargue. 

— Mario nu doarme de loc, spuse Nancy cînd 
bărbatul aduse vorba de insomnie, apoi încetară 
să mai vorbească, se priveau din cînd în cînd 
toți trei, cu mici zimbete sau gesturi : apoi intrară 
doi tipi, un bărbat și o femeie, iar eleganța se 
risipi, fără veste, în cerul roman. 


FAMILIE 


Într-o zi, cu ani în urmă, un om Care nu avea 
niciodată pe nimeni în casă, cunoscu o familie 
pe nume Tommaseo, plină de părinţi, de copii, 
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unchi și nepoți, legaţi foarte strîns unul de altul, 
într-o vilă la ţară. Avea și el o casă prin partea 
locului iar vara se plimba călare, în tovărășia 
unui tînăr din acea familie, numit Marino (pe 
nevasta lui Marino o chema Eta, aşa că omul zicea 
în gînd Era-Beta ŞI-și amintea greceasca din școa - 
lā), și a unui băieţel, Ludovico Tommaseo, care 
deveni „scutierul său“. De ce-i devenise Ludo- 
vico „scutier“ ? Pentru că într-o zi omul îl în- 
trebă cît e ceasul (erau călare, într-o pădure de 
salcîmi), Ludovico își privi ceasul și apoi zise: 
„A stat“, lăsă hăţurile, deschise braţele şi clipi 
din ochi, parcă zicînd: îmi pare rău! 
Traversau un rîu lat şi intrau în sihlele de 
plopi, prin verdele întunecos, ieşeau în mici lumi- 
nişuri însorite pline de margarete galbene, toţi 
trei fără să scoată o vorbă, porneau la galop și 
priveau cîrdurile de fazani mari și mici ridicîn- 
du-se în zbor cu ţipetele lor gîtuite. Pe urmă se 
bălăceau în apa limpede a rîului aproape de 
izvor, acolo unde nu era încă rîu adevărat, cobo- 
rau de pe cal, se dezbrăcau şi se cufundau în apa 
îngheţată. În zilele foarte călduroase intrau şi 
caii, se răsturnau pe bolovani şi-şi scărpinau spi- 
nările. Apoi cei trei călăreţi încălecau iarăși, 
urmau firul unor izvoare mici, mîngîiate de sălcii, 
priveau printre ierburi ţiparii și racii și mai în- 
totdeauna fără să-şi fi vorbit (singurul care vorbea 
mult, repede și poticnindu-se era „scutierul“ Ludo- 
vico, dar era un „scutier“ prea tînăr și nu cunoștea 
regulile), pe la asfinţit, se întorceau acasă. După 
plimbările acelea călare omul se simţea obosit cît 
trebuie : coapsele și braţele îi erau obosite (era 
vînos roșcatul lui) și obosit îi era și sufletul 
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pentru că nu fusese singur. Așa că mînca bine și 
dormea bine. 

Dimineaţa se trezea în zori, sau chiar înainte, 
iar sufletul, peste noapte cuprins din nou de sin- 
gurătate, îi spunea: „Ai o casă pustie, anii trec, 
tu o să îmbătrinești și n-o să rămînă nimic de 
pe urma ta“. Sufletul întorcea „nasul“ în partea 
cealaltă și după puţin adormea, dar omul rămi- 
nea treaz şi suferea deoarece ştia că dimineaţa 
gîndurile sînt pure, limpezi şi lipsite de iluziile 
pe care le ţese ziua cu toate întîmplările ei. 
Atunci se gîndea la femeia iubită, care îi era şi 
puțin fiică, după cum şi el era puţin copilul ei, 
şi pînă la primele raze ale soarelui se consola. 
Cînd se trezea și mai devreme, nu mai stătea de 
vorbă cu sufletul lui somnoros, ci cu două pri- 
vighetori care cîntau una pe un mal al apei iar 
alta pe celălalt. Trilurile privighetorilor, cînd 
apropiate, lingă fereastră, cînd depărtate, în ume- 
zeala încă întunecată a pădurii, erau și ele un 
reproș, ba mai rău, erau 'desăvîrșita indiferență 
şi neatenţie a celor puternici și fericiţi. Astfel, 
omul nostru, care fiind singur ştia întotdeauna 
totul, se simţea mai rău decît dacă ar fi vorbit 
cu sufletul. Odată cu lumina, privighetorile înce- 
tau să-și mai execute trilurile lor atît de compli- 
cate și, dispăreau în pădure, iar omul rămînea 
din nou singur cu inteligenţa, curajul și inutili- 
tatea lui. 

Într-o seară primi o invitaţie de la unul din 
bărbaţii familiei celei mari, care se numea Giorgio 
şi era mereu vesel pentru că avea patru copii ȘI 
o nevastă (Grazia). Casa era plină de flori tri- 
mise de prieteni și de rude pentru nașterea ulti- 
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mului copil, care în seara aceea şedea în incu- 
bator. Gîndul la copilul din incubator (se năs- 
cuse la șapte luni) îl tulbura mult pe musafir dar 
nu-i tulbura de loc pe părinții care zimbeau tot 
timpul, nici pe surori, nici pe frăţior, toţi cu 
ochi migdalaşi ca ai Graziei privindu-l, înghesuiți 
în el, în nemișcare şi uimire, ca pe un străin. 

Pentru cină ieşiră la un restaurant pe mare, 
aproape gol, de unde se vedea marea foarte liniş- 
uită, cu diîra lunii și cîteva felinare îndepărtate 
ale pescuitorilor de sepii. Privind luminile acelea, 
omul gîndi: „Cine ştie cîţi copii or fi avind 
pescarii ăia“. În timpul mesei, omul așezat la 
dreapta Graziei vorbi mult cu ea despre alăp- 
tarea noului născut. Grazia îi explică : 

— La anumite ore din zi îmi mulg laptele, îl 
bag la frigider, apoi îl duc la spital pentru masa 
copilului. 

Omul o întrebă pe Grazia multe despre sîni, 
Grazia răspunse : 

— În ultima lună se umflă, iar după ce naști, 
simţi nevoia să alăptezi, altfel te dor. 

— Și ce simţi ? întrebă omul. 

— Simţi că te umfli toată. 

— Şi ce senzaţie ai după ce alăptezi? 

Grazia rise, puţin jenată : 

— Te simţi mai bine, eşti mai liberă, mai 
uşoară. 

— Îşi place să alaptezi ? 

— Mult, spuse Grazia. 

Omul își dădu seama că e indiscret să pună 
atîtea întrebări, se scuză de o mie de ori, dar 
nu putu să se abţină și întrebă : 
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— Şi dumneata, Grazia, ai gustat vreodată 
laptele dumitale ? 

— Nu, nu, răspunse Grazia rizînd i iar Giorgio, 
care nu gustase nici el laptele nevesti-si, rîse și el. 

— Eu aș vrea grozav să văd cum e laptele 
de om, spuse omul nostru și simplitatea acestei 
fraze creă între cei de la masă, dar îndeosebi 
între Giorgio, Grazia și el, o asemenea înţele- 
gere, încît Giorgio spuse imediat: 

— Vrei să guști ? 

— Mi-ar plăcea, spuse omul care nu prea știa 
dacă să îndrăznească sau nu, dar Giorgio adăugă: 

— Cind ajungem acasă îţi dăm să guşti. 

Omul se uită bine la cei doi soţi prieteni care 
rîdeau, își dădu seama cît de frumos este acel 
răspuns şi gîndi: „Sînt amindoi calmi, veseli, și 
au forţa celor care fără să știe trăiesc în armonie 
cu toate lucrurile. Ca privighetorile care mă tre- 
zesc dimineaţa.“ 

Masa luă sfîrșit, se întoarseră cu toţii acasă la 
Giorgio și Grazia (omul cel singuratic era emo- 
ţionat), Grazia trecu într-altă cameră să mulgă 
lapte pentru copil iar Giorgio apăru cu o lingu- 
riță de argint pe care i-o întinse omului. 

Acesta sorbi cu multă atenţie, cu inima ticăind, 
simţi mai întîi căldura și densitatea laptelui, apoi 
concentrîndu-și atenţia, îi simţi gustul, de lapte, 
de miere, de margarete mărunte sau iarbă și de 
om. Apoi laptele se risipi în gură și totul pieri 
dar îi fu de ajuns ca să priceapă ce mare avantaj 
are omul faţă de toate animalele şi ce noroc este 
că se naște, alăptează şi trăiește. 


Anii trecură iar omul rămase singur în casă 
pustie : simţea din ce în ce mai mult tăcerea par- 
chetelor (parchetele nu sînt făcute pentru a rā- 
mîne tăcute), noaptea prin camere (camerele sînt 
făcute să adăpostească respiraţii şi suspine noaptea 
şi chiar zgomote de lucruri care se sparg ziua) la 
masă aproape că nu mai auzea clinchetul pro- 
priilor tacîmuri şi nimeni nu trebuia să fie „bine- 
crescut“ să nu troncăne cu lingura în farfurie, 
să nu verse vinul pe fața de masă albă, să nu 
facă fîrîmituri şi să nu mănînce „ca purceii“. 
Omul nu se obişnui niciodată cu tăcerea asta, 
dimineaţa se gîndea la seara aceea de aprilie sau 
mai (nu ştia precis) şi la laptele Graziei. Îşi amin- 

lapte, miere, flori sau iarbă și linfă ome- 
mească. Încetase de mulți ani să-și mai pună în- 
trebări, își amintea numai lucrurile vieţii legate 
de acel lapte, de cei doi părinți, atunci tineri, care 
nu cunoşteau cum sfîrșește totul. 

Continuă şi în alţi ani să se mai plimbe călare, 
„scutierul“ Ludovico și unchiul Marino îl mai în- 
soțeau cîteodată, mergeau la galop, făceau baie 
în rîu și speriau fazanii: rîdeau, era vară. Apoi 
cădea zăpada pe munţi, omul se ducea să schieze 
în tovărășia unui prieten de la munte pe nume 
Micia (jumătate capră neagră, jumătate tufiş), iar 
în liniştea aceca alunecoasă și rece, printre stră- 
fulgerări de soare, uita liniștea cealaltă ; gustă un 
timp „plăcerile vieţii“, întâlni, văzu şi iubi mulți 
ochi, multe trupuri, tihnele și inteligenţele prac- 
tice ale altor familii, apoi încetă să mai guste 
„plăcerile vieţii“ și nu se mai vorbi despre el 
decît din auzite. 
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FEMEIE 


Într-o zi la Cortina, într-o vale ascunsă în 
masivul Le Tofane, o femeie care schia repede 
şi parcă În joacă, zări pe suprafaţa albă. fără 
umbre şi fără vînt, un bărbar singur, oprit, pe 
loc, cu o căciulă neagră de Mefisto, î în colțuri, şi 
cu ochi negri: o clipă doar, apoi: femeia con- 
tinuă să coboare în salturi prin zăpada proas- 
pătă, dar totul devenise altfel decît înainte şi 
asta îi păru straniu. 

Cînd ajunse jos în vale, își scoase schiurile, 
le sui într-un jeep roșu (tot în roşu era îmbră- 
cată şi ea, avea părul scurt, creţ și roșcat) şi se 
întoarse acasă. Auzi imediat ţipetele copiilor şi 
soneria telefonului : gîndi cu vagă emoție că o fi 
bărbatul cu „mefisto“, ridică receptorul dar nu 
era el, era o prietenă cu care vorbi mult și repe- 

bilbîindu-se și neștiind ce spune. La masă 
vorbi mult cu soţul ei și fără să ştie de ce îl 
îmbrăţişă de două ori, apoi vorbi cu guvernanta 
ȘI cu copiii, tot ridicîn'du-se și așezîndu-se la loc, 
luînd ba un copil ba pe celălalt în brațe și săru- 
tîndu-i. 

Trecură cîteva zile, vremea se înăsprise, era din 
nou frig, Și într-o dimineaţă cu ninsoare deasă 
şi măruntă, foarte neobișnuită pentru acea lună, 
femeia, îmbrăcată într-o scurtă de blăniță albă și 
cu o căciuliță albă de lînă ţărănească, de sub 
care scăpase un cîrlionț roșcat, trecu prin dreptul 
clopotniţei cu amîndoi copiii de mină și-l re- 
văzu pe bărbatul acela, care nu mai purta căciula 
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de Mefisto ci o lbonetă veche de aviator. Era cu 
un alt bărbat blond și cîrlionțat, în uniformă 
militară și cu o femeie foarte frumoasă : toți trei 
rîdeau, iar ea înţelese după dinţii lor albi că 
erau fericiţi împreună și avu o strîngere de inimă, 
puţin de mîhnire, puţin de invidie. Tocmai în 
momentul acela o zări și bărbatul, care se opri 
din rîs şi se uită la ea cu o privire puternică și 
indescifrabilă, încît femeia, nereuşind să-și des- 
prindă ochii dintr-ai lui, fu nevoită să-i întoarcă 
spatele. 

Soarele apăru din nou şi un vînt călduț de 
primăvară începu să topească zăpada. Femeia con- 
tinua să schieze, uneori se gîndea că o să-l re- 
vadă pe bărbatul cu „mefisto“, dar cînd îi părea 
că-l zăreşte, nu era niciodată el; îl revăzu însă 
la un dineu cu lume multă, îi fu prezentat, fără 
ca ea să priceapă cum îl cheamă și se trezi 
lîngă el. 

— Schiaţi foarte bine, spuse bărbatul privind-o 
în chipul acela indescifrabil (avea irisul foarte 
negru. și albul ochilor foarte alb). Ca un băieţel. 

Femeia spuse cu o voce nesigură: 

— Nu e un compliment. 

— Ba da, răspunse bărbatul. Aveţi gesturi de 
băiat, și pielea și vocea. 

— De ce, ce voce am? Se simţea intimidată ; 
trebuia oare să se supere ? 

— Aveţi vocea puţin răgușită. 

— Și găsiți că asta-i frumos ? 

Bărbatul o privi, apoi zise : 

— Minunat, şi fără să salute, se făcu nevăzut. 

Din clipa aceea femeia se simţi altfel, și începu 
să vorbească fără să se întrerupă dar întrerupîn- 
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du-i pe ceilalți, cum fac copiii. Era roșie în obraji, 
inima îi bătea tare şi gesticula. În noaptea aceea 
ea, care dormea întotdeauna adînc și liniștit, se 
gîndi la cuvintele pe care 1_le „spusese bărbatul, 
apoi se gîndi la el și încercă să-i recompună pe 
întuneric chipul : avea deasupra ochilor nişte sprîn- 
cene foarte negre şi arcuite, o gură aproape făra 
buze şi totuşi în figura lui și în felul cum se 
mişca avea ceva de om trist sau bolnav. 

Dimineaţa femeia îi telefonă și spuse repede: 

— Trebuie să vă spun două lucruri: primul, 
dacă vreţi, veniţi să schiem împreună, al doilea 
că astă seară sînteţi invitat la masă la mine. 
Veniţi ? 

Bărbatul răspunse : 

— Da, băieţașule, și se întîlniră. 

Ea își mută schiurile, beţele și bocancii în mașina 
lui și o porniră. Se simţea ușor rușinată de tele- 
fonul acela și se ghemui pe scaun, uitîndu-se pe 
furiș la bărbat cînd nu o vedea el, dar bărbatul 
surprinse de două ori privirile acelea și zîmbi ; 
femeia, intuind că i se citea curiozitatea pe faţă, 
spuse : 

— Stii că eram foarte curioasă să vă cunosc? 

Bărbatul o privi mult timp fără să vorbească, 
îi privi fruntea, ochii, gura, obrajii, apoi zise : 

— Eu şi mai mult: vă urmăresc de o lună, 

Femeia roşi.şi nu spuse nimic. Pînă la urmă 
întrebă : 

— Și de ce? 

— Pentru că sînreţi ca viaţa, răspunse băr- 
batul. 

O mulţime de lucruri se încîlciră în mintea și 
în inima femeii, dar dintre toate recunoscu teama. 
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Opriră lingă teleferic dar nici unul nu se mişcă. 

— Ce vreţi să facem? întrebă bărbatul. Vreţi 
să schiem ? 

Femeia n-avea nici un chef să schieze, voia 
numai să-i pună tot felul de întrebări și să afle 
cît mai multe lucruri despre el, dar spuse : 

— Facem ce vreţi, alegeţi dumneavoastră. 

Bărbatul făcu o pauză lungă cu mici excla- 
maţii de nehotărire, zîmbi, și după un alt răs- 
timp de tăcere privi pîrtia în soare și spuse: 

— Hai să lăsăm schiatul! Mergem să mîncăm 
undeva. Spuneţi-mi unde preferaţi. 

Femeia se simţi fericită și spuse: 

— De obicei ştiu întotdeauna unde vreau să 
merg, dar astăzi nu, și nici nu vreau să mă gîn- 
desc. Hotărîţi dumneavoastră, îmi face plăcere 
să hotărîţi dumneavoastră. 

Bărbatul propuse fără convingere cîteva locuri 
și femeia fu şi mai fericită pentru că alesese deja 
unde să meargă. Spuse : 

— Hai să mergem la căsuţa roşie, o știți ? 

— N-o ştiu, dar mergem la căsuţa roşie, spuse 
bărbatul. Femeia crezu că bărbatul intuise de la 
bun început hotărîrea ei și se grăbi să adauge: 

— Dacă nu vreţi, putem merge într-altă parte... 

Dar bărbatul o întrerupse rîzînd şi-i spuse: 

— Nu, băiețaș, mergem la căsuţa roşie, și-i 
ciufuli părul. 

— De ce îmi spuneţi „băieţaş“ ? Nu-mi mai 
ziceţi așa, spuse femeia. Bărbatul rîse și cu o 
voce calmă și veselă repetă : 

— Băieţaşule, băieţaş roșcat care nu stă nici- 
odată locului, şi timid, 
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Femeia avea chef să se Joace, să contrazică, 
să se certe. 

— N-am fost timidă de cînd mă ştiu, am trei- 
zeci și cinci de ani și doi copii. Și un soţ. 

Bărbatul rîse : 

— Nu-i adevărat, ai treisprezece ani, cești 
foarte timidă și n-ai nici copii, nici soț. 

— Totdeauna eşti aşa de sigur cum ești acum? 

— Nu, dar acuma sînt. 

Mîncară la căsuţa roşie, îngropată în zăpada 
plină de picuri strălucitori. Femeia se simțea in- 
timidată, întocmai cum spusese el, de aceea o 
cuprinse o foame grozavă și mîncă o farfurie 
enormă de spaghete, o friptură de cerb cu mă- 
măliguţă, bău mult vin și două pahare de rachiu. 
La întoarcere începu să cînte și cînd bărbatul o 
mîngîie pe obraz cu dosul palmei ea îi prinse 
mîna 'așa întoarsă și-și lipi obrazul de ea. 

Se întoarse acasă, dormi puţin, dădu ordine 
pentru cină și se închise în baie, vorbind de una 
singură şi cîntînd. Soţul o auzi și-i strigă: 

— Ce-i cu tine, ai înnebunit ? 

Iar femeia răspunse : 

— Nu, dragul meu, n-am innebunit. 

Ieși din baie ŞI se duse să se îmbrace. Poate era 
cazul să-şi pună o rochie lungă: încercă una şi 
se găsi ridicolă, femeie măritată cu doi copii şi 
ridicolă. Încercă un mini, văzu că avea picioare 
frumușele dar nu frumoase și oricum erau pi- 
cioare de femeie nu prea înaltă. Nu așa de înaltă 
ca femeia pe care o văzuse rizînd cu Mefisto. 
Găsi că Mefisto era un nume potrivit și rîse În 
sinea ei gîndindu-se că i-l va spune. Apoi îşi 
puse un costum gen pijama de mătase neagră 


şi se găsi şi mai ridicolă. Pe urmă urmă o pe- 
reche de pantaloni de tweed și o bluză roșie 
lucioasă şi pantofi negri de lac. Nu mergea 
nimic, nimic, absolut nimic. Se uită cu coada 
ochiului la o pereche de pantaloni ecosez, pricepu 
(de parcă i-ar fi spus-o el) ce înseamnă „prost 
gust“ şi roşi. Încercă o fustă din piele de drac 
şi o bluză cu pătrăţele albe și albastre. Nu era 
rău dar nu era nici bine, se simţi sfîrșită și se 
aruncă goală și nefericită pe pat. 

Îl auzi pe bărbară-său în baie pulverizîndu-se 
cu colonie şi-i displăcu zgomotul pulverizatorului 
şi colonia Si că soţul ei se parfuma. Îi displăcu 
şi ideea că avea un soţ și doi copii și îndeosebi 
că avea tocmai acel soț („Ai înnebunit?“ Ce 
timpenie !). Atunci ceva îi șopti să-și pună totuși 
bluza și o pereche de pantaloni de piele. Și le 
puse și se privi în oglindă din toate părţile (își 
strîmbă de două ori gura pînă la urechi) și-i 
păru că arată destul de mult a băieţel. Și, gîn- 
dindu-se lu asta, două lacrimi rotunde se rosto- 
goliră pe cămășuţa cu pătrăţele albastre. 


FRUMUSEŢE 


În fiece zi un ţăran bătrîn pleca de acasă cu 
coasa și un cărucior. Avea în buzunar pipa cu 
punga de tutun, o cutiuță ‘din bambus pentru 
chibrituri și un cuţit încovoiat, foarte ascuţit. 
La cingătoare îi atîrna un corn de bou şi în cl, 
cufundată în apă, gresia de ascuţit coasa. 
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Ca toți ţăranii, vara avea multă treabă: să 
cosească de-a lungul rîului, să pregătească mar- 
ginea păşunilor înainte să vină secerătoarea, să 
plivească urzicile și buruiana de sub viţă, să 
împrăștie fînul la soare sau să-l strîngă în că- 
pițe, să-l încarce cu furca în cărucior și să-l 
ducă acasă. Dar pentru că era foarte bătrîn se 
oprea 'deseori, se așeza jos și fuma. 

Iarna pleca mai tîrziu, tot cu coasa și căru- 
ciorul, din obinșuință și cu nişte speranţe ale 
lui, dar şi cu foarfecele de curăţat via şi un cuţit 
pentru scurtat ramurile la sălcii. Uneori îşi lua 
şi tîrnăcopul: dacă se ivea din pămînt vreun 
ciot, îl scotea din rădăcină (pentru asta îi tre- 
buia o zi întreagă, dacă nu chiar două) îl curăța 
de pămînt și-l punea în cărucior. Adesea nu 
izbutea singur și aştepta pînă tîrziu să vină ci- 
neva să-l ajute, idar nu trecea niciodată nimeni. 

Odată apăru un pescar, bătrînul îl privi cum 
înfigea în nămolul canalului țăruşii pentru plasa 
de ţipari, îi ţinu de cîteva ori plasele dar n-avu 
curajul să-l roage să-i ajute la încărcatul trun- 
chiului, iar celălalt era prea nervos ca s-o pri- 
ceapă. Cu acel prilej bătrînul se gîndi că de-ar 
fi avut o frînghic ar fi făcut treaba singur. 

În unele zile de iarnă nu găsca nimic pe cîmp, 
ceața era deasă şi el se mulțumea să strîngă 
surcele de ici și de colo, fără nici o mulţumire. 
Cînd ningea, nu renunța să iasă, dar se poso- 
mora, se întorcea 'acasă, se așeza în pat şi, spre 
deosebire de mai toţi vecinii, reușea să doarmă 
mult. 

Avea puţine haine: o pereche de pantaloni 
de pînză albastră, un tricou de lină, o cămaşă 
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cu pătrăţele şi pantofi de pâînză cu talpă de 
sfoară pentru vară : pantaloni de stofă militară, 
un pulover gros şi haina unui proprietar găsit 
mort în 1940, bocanci și o manta de iarnă ; 
mai avea o pălărie de fetru verde închis și o 
curea de piele pe care le folosea pe orice vreme. 
Duminica îşi punea un costum bleu-gris, o că- 
mașă albă fără cravată şi şosete. 

Era analfabet și-i era frică de boală, din pri- 
cina asta se prefăcea umil, deși nu era cîtuși de 
puţin aşa, ci dimpotrivă, în sinea lui era mindru 
că nu ştia să scrie nici citi cu toate că recunoștea 
că aceste lucruri au o oarecare importanță : dacă 
trebuia (dacă era de-a dreptul silit) să vorbească 
îl numea pe celălalt : „cucoane, conașule, domni- 
şorule“ si-l saluta zicîndu-i „Dumnezeu să vă 
dea sănătate“ , dar dacă era cu putință, dispărea 
înainte de orice întîlnire : intra în hăţiş sau se 
ghemuia în dosul rufelor ori al grămezilor de 
bălegar, agale, fără zgomot, apoi își aprindea 
pipa şi atunci din iarbă ori din bălegar se înălța 
o dîră de fum. Aștepta ca să treacă celălalt, 
apoi se ridica, îşi stringea uneltele şi pornea fără 
grabă la drum. 

Fireşte, bătrînul avea o familie, trei feciori, 
trei fete şi nevasta. Unul din băieți era în Ame- 
rica, altul neînsurat era acasă (primăvara cînta 
la lună prin pășune), al treilea avea un uriaș 
camion cu remorcă în care colinda Italia și cînd 
nu colinda stătea nemișcat în fața casei. Două 
fete se măritaseră și plecaseră din sat, a treia 
stătea la ei cu trei copii, fiecare de la alt tată și 
avea prostul obicei să înjure. 
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Fusese o familie foarte săracă mai ales pentru 
că le lipsiseră lemnele, dar în ultimii ani, graţie 
camionului, refăcuseră casa, aveau baie cu duș, 
frigider, mașină de spălat și televizor, dar bă- 
trînul nu folosea nimic din toate astea pentru 
că mule ore pe zi stătea pe afară și nu-l interesa 
aproape. nimic din ce era pe lume. Nu călăto- 
rise niciodată, într-un singur rînd se rătăcise 
cu bicicleta și ajunsese în zori într-un sat numit 
Porto Buffolc. Îi află numele de la localnici, se 
înspăimîntă gîndindu-se că a nimerit la mare și 
o rupse la fugă. După puţin se opri pe un podeţ 
arcuit și fără apă dedesubt și privi în jur: nu 
se vedea nici port şi nici mare, ci doar o în- 
tindere necuprinsă de mirişte cu multe feluri de 
iarbă, cosită sau bună de cosit, luminată la ori- 
zont de o lumină verzuie, vestind furtună. Poate 
că miriştea asta se isprăvea cu adevărat la mare, 
dar foarte departe o clopotniţă înclinată atîrna 
deasupra unei fîșii de ploaie. Unde era portul şi 
unde marea ? De atunci această întrebare rămăsese 
Întotdeauna fără răspuns, și deseori, stînd jos 
pe cîmp şi trăgînd din pipă, se gîndea la Porto 
Buffole. 

Vara bătrînul dibuia unele crenguțe de prin 
copaci şi le însemna, cînd cădeau frunzele le 
observa mai bine și le alegea, iarna le tăia și le 
punea la soare să se usuce un an, apoi le jupuia 
fără grabă cu cuțitul : pentru lucrul ăsta pierdea 
și cîte o zi întreagă cu o ramură. Îşi plănuia 
treaba de peste iarnă cu doi-trei ani i ainre, 
pornind de la forma crengii sau soiul lemnului 
(salcie, salcîm, dud, ulm, mai rar plop) vedea 
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apoi ce mai lipsește prin casă (scări, greble, mi- 
nere la furci, un gard) și -începea lucrul așezat 
în grajd. 

Era foarte atent la clopote, cînd băreau se 
oprea, ciulea urechea și din sunetul primei bătăi 
ştia ce vestește: dacă era vecernia lăsa lucrul 
de tot, se așeza pe iarbă ori în grajd și-și fuma 
pipa încercînd să ghicească ce bătrîn mai murise 
peste zi. Fuma cu un picior îndoit sub celălalt, 
sprijinindu-se în cot de pămînt și cu ochii între- 
deschişi întorși mereu spre soare. 

Nu-i plăcuse niciodată să vîneze ori să pescu- 
iască pentru că, deşi cunoștea toate animalele 
din împrejurimi cu obiceiurile lor, prefera să le 
vadă vii. Se apropia încet de fazani, îşi umfla 
obrajii, șuiera și tropăia din picioare: atunci 
lungile mustăţi albe şi negre se ridicau în văzduh, 
fazanii fugeau înspăimîntaţi scoţind ţipătul lor 
strangulat din gîtlejul lung Și verde iar bătrînul 
rîdea. Cînd vedea o pupăză își punea mîna pe cap 
cu degetele răsfirate, imitîndu-i creasta semeaţă. 
Dacă era nevoie, ştia să pună fum la nevăstuici 
şi bursuci şi-i prindea într-un sac din piele de 
oaie. De cîteva ori reușise să vadă vulpea ; într-o 
iarnă o urmări o zi şi o noapte, vulpea ştia că 
o urmărește și cînd bătrînul (pe atunci tînăr) îi 
pierdea urmele, îl aştepta în întuneric vestindu-și 
prezenţa prin strălucirea ochilor. Se lăsă urmă- 
rită aşa, iar bătrînul o urmări pînă la poalele 
munţilor : cînd se lumină de ziuă, văzu vulpea 
dinaintea lui în zăpadă, în toată libertatea și 
sălbăticia ei, cu privirea împăienjenită a anima- 
lului singuratic, și îi simţi pînă și mirosul: vul- 
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pes se arcui odată cu trufie (bătrinul îi vazu 
dinţii de aproape), apoi se îndeparta în sarituri 
mari Între soare și zăpadă şi dispăru. Bătrînul 
aşteptă, dar cum animalul nu se mai arăta, co- 
hori în cîmpie. Seara, femeia îl întrebase insis- 
tent de ce lipsise două zile de acasă dar el răs- 
punse: „Taci, taci“, și suflase în lumînare. 

De aproape zece ani bătrânul se gindea la 
moarte Și pîndea înăuntru şi în afara lui acele 
simptome şi prevestiri pe care le cunoștea per- 
fect ; dar, deși era foarte atent, nu simţea nimic. 
lată de ce ieșea el în fiecare zi cu coasa și căru- 
ciorul, iar în clipele de odihnă făcea planuri. Se 
gîndea, de pildă, dacă e nimerit să rărească vița 
ori s-o smulgă, să semene iarbă și gata. Se gîn- 
dea că dacă ar fi fost ca el, să zicem, să lip- 
sească, ncîngrijită viţa moare dar iarba trăieşte. 
Apoi ajungea la o cale de mijloc: să zmulgă 
cîteva rânduri, din două în două. Numara aracii, 
greşea ŞI o lua de la capăt. Dacă şedea lingă 
pomi, uita de viţă, şi plănuia să taie copacii şi 
să vîndă lemnul, căci dacă pe copaci îi tai la o 
anumită înălțime încep iar si dea ramuri. Dacă 
se nimerea lîngă porumb se gîndea că trebuie 
tăiat porumbul, apoi arat şi semănat grîu sau 
lucernă. Mai bine lucernă şi, gîndindu-se aşa, 
rîdea în sinea lui, pentru că în aceste planuri el 
alegea întotdeauna ceea ce trebuie cosit. 

Cînd stătea jos, îşi scotea maioul, își punea 
cămașa pe care și-o ţinea în cărucior sau atîr- 
natà în pom; din cînd în cînd storcea maioul 
ud de sudoare, apoi cădea într-un soi de toro- 
pcală care însă îi dădea de bănuit şi se deștepta 
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pe dară. În serile cînd n-avea nimic de cărat, 
ascundea căruciorul şi coasa intr-un tufiş, iar din 
altul îşi scotea bastonul în care se sprijinea în- 
torcîndu-se spre casă. 


INIMĂ 


Într-o zi foarte albastră, un bărbat sosi într-un 
oraş de munte negru de funingine și îngropat 
printre culmi înzăpezite ; ; hoinărind pe sub por- 
ticurile scunde se opri în fața unui magazin de 
suveniruri, văzu o pereche de miri tirolezi pe 
care scria „Zwei Herzen“ şi brusc își aduse 
aminte de o fetiță blondă și trandafirie, îmbră- 
cată totdeauna tirolez, pe care o întîlnea pe 
stradă cînd mergea la şcoală. Se vedeau şi roşeau 
amindoi ; într-o seară o întîlnise pe o străduță 
aproape pustie, îmbrăcată cu o pelerină de postav 
roşu cu glugă (fulguia), o luase de mînă și, după 
puţin, o sărutase, mai întîi pe un obraz foarte 
rece, apoi pe gura roşie în timp ce ea Îl privea 
cu ochi albaştri larg deschişi şi nemișcaţi. 

— Cum te cheamă? o întrebase băiatul iar 
ea, tot cu ochii mari, răspunsese tărăgănat: 

— Cu-o-re *. 

Apoi nu se mai văzuseră și anii trecură. 

Uirîndu-se la cele două păpuși, bărbatul se în- 
trebă unde putea fi ea în acel moment, dacă 


* Cuore în italiană înseamnă inimă, putînd Îi totodată 
şi nume propriu (n. tr.) 
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trăia sau nu, şi continuă să se gîndească la ea 
toată după-amiaza și seara şi îl cuprinse o mare 
curiozitate de a o revedea. Ielefonă cu oarecare 
jenă pe la tor felul de prieteni uitaţi din copi- 
lărie, le explică ce voia, dar cum nu ştia nimic 
despre fară, nici măcar numele de familie, ni- 
meni nu-și amintea nimic. În sfîrșit, dădu peste 
unul cu o memorie mai bună decît ceilalți, un 
botanist cu o bărbuță creaţă, care se cufundă 
în trecut şi-i spuse că era măritată şi că avea 
doi copii, într-un oraș apropiat de cel în care 
stătea el şi dibui chiar și un număr de telefon. 

Bărbatul sună la numărul acela şi auzi la ca- 
pătul celălal. o voce de păpușă mecanică: era 
ca, spuse că își amintește totul şi că dorește să-l 
revadă. 

— Mai ai codițe? întrebă bărbatul. 

— Nu, am părul scurt. 

— Scurt cum? insistă bărbatul fără să ştie 
de ce. 

Ia răspunse : 

— Scurt, obșinuit. 

Bărbatul spuse că şi-o amintea îmbrăcată ui- 
rolez, ca îi aminti că trecuseră atîţia ani, că acum 
era „o femeie între două vîrste“, că, poate, pen- 
tru el o să fie o deziluzie și că, poate, ar fi mai 
cuminte să nu se vadă de fel. Apoi adăugă o 
[rază care îi păru lui foarte frumoasă: 

— Oricum, chiar dacă tu n-ai chef să mă 
vezi pe mine, să ştii că eu tot doresc foarte mult 
să te văd. 

Bărbatul o întrebă cum o cheamă măritată, 
femeia rise şi spuse : 
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— Ca pe unul din cei şapte pitici: ghiceşte ! 

Bărbatul încercă să scape (cine mai știe cum 
îi cheamă pe cei șapte pitici ?) dar fu obligat, de 
ea care Îi sufla, să-i spună pe toți pînă nimeri : 
Dotto *. Femeia scoase un strigăt de bucurie în 
telefon. 

— Și ce meserie are domnul Dotto ? 

— E reprezentant comercial în indusiria ali- 
mentară. 

Urmă o pauză lungă, apoi, cu impresia că 
aveau multe să-și spună, îşi luară rămas bun. 
„O fi cam nebună sau numai proastă“ “ îşi zise 
bărbatul, dar fără să vrea continuă să se gin- 
dească la ea, noaptea aceea o visà cum o ştia 
cl, îmbrăcată tirolez, cu ochii de porțelan cu 
gene lungi şi negre ninse de zăpadă, complet ne- 
mişcată și zîmbind. 

A doua zi îi telefonā din nou dar n-o găsi 
acasă, vorbi cu un băiat cu voce severă, care 
simțise că plutea ceva în aerul iernii aceleia. La 
cinci după-masă (îi spuse că la ora asta îl gă- 
sește întotdeauna acasă), foarte punctuală, îi auzi 
vocea tărășănată : vorbiră un timp, ca îi spuse 
că fusese foarte îndrăgostită de el (avea atunci 
doisprezece ani), el se arătă convins şi o asigură 
că același lucru se petrecuse și cu el. 

— Mai eşti şi acum? întrebă bărbatul roșmd 
(nu era el omul unor astfel de aventuri), iar 
vocea ei, după o pauză lungă, răspunse: 

— Sînt măritată, cum aș putea iubi în același 
timp doi bărbați ? 


* Dotto, putind fi nume propriu, înseamnă în italieneşte 
doct, învățat. 
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În vocea ci se citea foarte multi uimire dar 
nicidecum condamnare jar el nu ştiu ce sa mai 
spună. Îi spuse că o să treacă a doua zi prin 
orașul unde locuia ea, pentru cîteva ore. Își 
dădură întîlnire în faţa Domului și el îi ceru 
măsurile pentru că vroia să-i facă un dar. 

— Patruzeci şi doi, patruzeci și patru, răs- 
punse ea fericită, dar nu trebuie să te deranjezi. 

Bărbatul ieși în zăpada de-afară, zăpăcit şi 
uşor ca un fulg, se duse la magazinul de suve- 
niruri, cumpără o rochie tirolez (nu era prea 
sigur de măsură) şi porni. Pe drum îşi aminti 
aproape În întregime filmul „Albă ca Zăpada 
şi cei şapte pitici“, ajutat poate şi de pădurile 
de pe marginea drumului și, fără să-și dea sea- 
ma, se cufundă în acea stare de irealitate care 
precedă și însoţeşte întotdeauna marile eveni- 
mente ale vieţii. Ajuns în faţa Domului o văzu 
imediat dintre trecători: îi păru la fel, aceeași 
fetiță, înceată și uimită, din urmă cu treizeci 
de ani. , 

— Bună, Cuore, spuse gîtuit de emoție, eşti 
neschimbată, iar femeia, urcîndu-se în mașină, 
zîmbi şi răspunse cu vocea ei tărăgănată: 

— Bună, și tu ești neschimbat. 

Colindară pe cîmp și de-a lungul unui rîu 
printre copaci, timp de două ore. Vorbiră, mai 
ales ea, cu multă inteligență şi candoare, într-un 
limbaj elementar și pur, ca în basme. Cînd in- 
trară în pădurice, unde ea ţinu să-și încerce 
rochia tirolez, așa îmbrăcată zise: 

— O, ce pădure neagră, şi îl luă de mînă. 

Cînd ieșiră, arătă spre grîul încolțit de pe 
cîmp și spuse: 
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— Iarba e deja verde. Chipul ei bucălar şi 
trandafiriu, cu ochii albaştri larg deschişi şi gura 
rotundă și roșie erau A pl te şi pure, tar bär- 
barul o sărută : ca și atunci ea rămase nemișcată 
privindu-l cu ochii mari. 

Întrocîndu-se cu maşina bărbatul o întrebă : 

— Ieri, cînd vorbeai cu mine la telefon, copii 
tăi auzeau ce spuneai ? A 

Ea deveni serioasă : 

— Da, am avut și o discuție cu bărbatu-meu. 
Bărbatul meu e un urs. Mi-a spus: „Ce vrea 
ăsta ?“ 

Bărbatul observă că femeia [ăcu o mutră în- 
cruntată și distrată, cum fac copii cînd reluză 
să vorbească sau cînd pregătesc o minciună. 

— Și tu ce i-ai răspuns? 

— Nimic, i-am zis că nu vrei nimic. 

Bărbatul insistă să afle mai mult, dar ea era 
distrată şi privea drept în fapa, şi atunci schimbă 
vorba. O întrebă dacă are mașină. Femeia rîse 
ȘI E E 

Bărbatul meu nu vrea să mă lase să învăţ 
să conduc, zice că sînt cu capul în nori. 

— Şi ce faci toată ziua ? 

— Stau în casă, bărbatu-meu nu vrea să ies 
pentru că, zice el, nu știu nici măcar să traver- 
sez strada, închipuie-ţi ! Ies numai dimineaţa la 
cumpărături, dar vine cu mine băiatul de la 
prăvălie. 

— Nu ai femeie ? 

— Nu. 

Tot timpul drumului bărbatul îi ţinuse mîna 
într-a sa, o dată i-o sărută și simţi mirosul unui 
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sapun modest şi [foarte obișnuit; apoi o sarută 
pe obraz şi simţi parfumul unui talc de copii, 
şi acesta foarte cunoscut. 

— Mi-a părut foarte bine că te-am văzut, 
spuse ea, luînd cu grijă pachetul cu rochia tirolez, 
şi aș vrea să te vad mereu. După fraza asta pe 
care o pronunţase cu un glas calm şi fericit, 
adăugă : Și tu? 

Bărbatul dădu afirmativ din cap şi, în vreme 
ce femeia cobora din automobil, o auzi zicînd: 

— Îşi telefonez tot eu, la cinci. 

Din ziua aceea se văzură tot mai des, în felul 
şi la orele în care se văd amanţii, bărbatul nu 
întreba niciodată nimic despre soţ și copii, ca 
vorbea rareori despre ei, tar cînd vorbea făcea 
o mutră încruntată și distrată. Cunoaşterea lor 
nu avansă cine știe ce: cînd se întîlneau, băr- 
batul vorbea puţin, cuprins mereu de uimirea în 
care îl învăluia cuvintele şi exclamaţiile ei, dar 
ŞI mîngiierile și ochii ei albaștri deschişi sub sā- 
rutări și închiși în somn de genele lungi și „negre. 

Cîteodară bărbatul era neliniștit dar nu-i măr- 
turisea ncliniștea pentru că nu ştia cum. Atunci 
spunea, parcă pentru sine : 

— Eşti la fel ca atunci, neschimbată, iar ea 
răspundea : 

— Și tu. 

Însă barbatul ştia prea bine că tot ce este 
omenesc se duce și piere și tocmai asta, poate, 
îi trezea neliniştea. Se întîlniră timp de patru 
ani în care le păru că sînt tineri Şi fericiți, apoi, 
într-o bună zi, ea nu se mai arătă iar el nu reuși 
să mai afle nimic despre ea. 
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MINGILERE 


Într-o seară de iarnă din 1937, într-un oraş 
italian friguros şi prost luminat, cu multe por- 
ticuri și biserici închise, un bărbat înalt, cu un 
palton lung şi o pălărie păroasă cu boruri late, 
care dădea un aspect cam şui umbrei sale, urcă 
scările unei case umede, se apropie pe întuneric 
de o uşă şi sună la o sonerie cu ţirîit indecis. 

În casa aceea locuia o fată încă tînără cu un 
fiu de șapte ani şi o pereche de bătrîni, două 
rude pe care copilul îi numea bunici. De obicei 
numai fata mergea să deschidă (bărbatul apărea 
la opt fix) şi conform cerinţei vizitatorului era 
pregătită de ieșit sau dacă nu, intrau într-un fe! 
de salonaș cu jeţuri din nuiele împletite și rā- 
mîneau acolo să vorbească. 

Copilul îl văzuse pe bărbat numai de două ori 
şi în amîndouă rîndurile bărbatul îi dăduse zece 
lire să şi le pună în puşculiţă; nu și-l mai 
amintea aproape, de loc dar prezenţa lui, „din- 
colo“, îl ţinea în fiecare seară cu sufletul la 
gură. „E el“, spunea unul din bătrîni, uşile se 
închideau și timpul se scurgea pentru cei doi 
„bunici“ și copil într-o nelămurită aşteptare. De- 
seori, în timpul acestor pauze, crezînd sau spe- 
rînd că băiatul nu înţelege, bătrînii vorbeau 
despre vizitator (îl numeau totdeauna „el“) 
aproape cu venerație, iar femeia, îndeosebi, își 
dadea cu părerea despre comportarea pe care ar 
fi trebuit să o aibă familia pentru a fi demnă 
de el. Dacă să-i dea sau nu bună ziua, dacă să 
se arate sau dacă să-i ceară ori să nu-i ceară 
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ceva. Cu vremea figura vizitatorului invizibil 
care ieşea cu mama sau stătea de vorbă în ascuns, 
casa scufundată în tăcere și cei doi bătrîni pu- 
nînd ţara la cale începură să pătrundă în gîn- 
durile de noapte ale copilului pe care îl cuprinse 
frica. În seara aceea bărbatul intră în salonașul 
cu fotolii de nuiele însă după el intrară și bătrînii 
iar copilul înțelese că viaţa lui se va schimba. 
Înţelese pentru, că prin glaswandul colorat al 
bucătăriei îl zări pe „bunic“ plingînd ȘI mîn- 
gîind mîna bărbatului iar pe „bunică“ ridicîndu-se 
pe vîrfuri și îmbrăţișîndu-l în mod exagerat. 
Apoi îl chemară și pe el în salonaș (îl îmbră- 
caseră „frumos“ și-l pieptănaseră pină în ultima 
clipă) iar el, înaintînd între pereţii înalți şi 
strâmți ai sufrageriei ÎŞI „simți propria ființa 
într-un dezacord care îi păru definitiv. 

Cum nici nu vorbea nici nu înainta, baătrîna 
Îi zise : 

— Da-i bunăseara domnului. 

Copilul spuse, cu un zîmbet chiar: 

— Bunăseara. 

Musafirul răspunse la salut şi-i zise pe nune, 
dar copilul era prea mic şi nepriceput pentru a 
vedea ce-i în sufletul celuilalt, așa că văzu nu- 
mai un păr negru și foarte juciói pe un cap 
lunguieţ. 

Urmă o pauză în care lumina din becuri tre- 
mură și toți, în afară de copil, ridicară privirea 
iar „bunica“ zise : 

— Şi ieri s-a oprit lumina. 

Deschise vitrina unui bufet (o strălucire foarte 
slabă trecu prin faţa ochilor copilului și se pierdu 
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într-un coly de pe tavan) scoase o sticla şi turnă 
băutura întunecată în patru păhărele pe care 
băiatul de-abia atunci le văzu gata pregătite pe 
un şervet de pe masă. Femeia împărți păhărelele, 
toţi sorbiră în tăcere apoi bătrîna cu o voce care 
părea severă îi spuse copilului : 

— Mulţumeşte-i domnului, tu nu știi ce face 
pentru tine. 

Copilul nu vorbi, nu se mișcă, ci rămase în 
picioare într-o ciudată poziţie de drepți, cu :mili- 
nile întinse de-a lungul pantalonașilor de catifea. 

— Nu spuneţi asta, o întrerupse bărbatul, eu 
nu vreau să-mi mulțumească nimeni... iar în acel 
moment, mama copilului începu să plângă pe 
tăcute. 

— Ai făcut-o să plingă, spuse „bunicul“ adre- 
sîndu-se nevesti-si și dădu dezaprobator din cap. 

— Dar recunoştinţa... spuse bătrîna și se opri 
la o privire a vizitatorului. 

Urmă o altă pauză lungă în care bărbatul o 
bătu uşor pe imînă pe mamă, care plingea. De la 
unul din multele paliere ale clădirii se auzi o 
voce horcăită de bărbat care strigă de cîteva ori : 
„Tilde...“ şi începu să sune clopoțelul de la un 
colegiu de călugărițe din apropiere. 

Cei mari începură să vorbească despre o casă 
nouă în care urmau să locuiască vizitatorul, 
mama şi copilul, cu o grădină unde creștea un 
smochin, despre chiria casei, despre o călătorie 
( — Ajunge Veneţia, e destul pînă la Veneţia, 
zise bătrînul), femeia mai umplu cu lichior de 
nuci un păhărel pe care bărbatul îl accepră cu 
un rîs scurt. 
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Copilul continua să stea drepţi, mama veni la el, 
îl luă de mînă și ducindu-l lîngă vizitator, îi zise : 

— lu nu spui nimic ? 

Copilul se gîndi ce-ar fi trebuit să spună şi 
deoarece îşi amintea întîlnirile precedente cu zece 
lire, spuse cu profundă ruşine : 

— Banii. 

Bărrînii nu înţeleseră, dar mama se roși şi zise: 

— Îşi aduce aminte de cele zece lire, alea pe 
care i le-ai dat anul trecut pentru pușculiță, şi 
zîmbi, bărbatul însă nu zîmbi ci se uită fix la 
copil din înaltul capului său lunguieţ și lucios. 
Se ridică în picioare, scoase din buzunar o mo- 
nedă de zece lire și 'i-o dădu copilului care în- 
tinse mîna. Apoi copilul trecu dincolo, aprinse 
lumina într-o odaie cu două paturi foarte vechi 
din lemn de nuc, se ridică în virful picioarelor 
pînă la marmura comodei de unde reuși să ia 
o pușculiță de fier şi un minuscul căţel de postav 
galben. Privi cățelul, băgă moneda în pușculiță 
(pe care și-o zornăi la ureche) și se întoarse în 
salonaș. 

— S-a dus să-i pună în pușculiţă, comentă 
bătrina dar vizitatorul era „deja în picioare, cu 
pălăria mare păroasă în mînă şi se pregătea să 
iasă cu mama. Îi salută pe toţi, apoi se opri în 
dreptul copilului zicînd : 

— Băieţaș, adu-ţi aminte că nu trebuie să ceri 
niciodată nimic. 

Speriat, copilul se retrase cu un pas și își reluă 
poziţia de drepţi, bărbatul se apropie, se aplecă 
deasupra lui, cu o mînă lucioasă și cenușie îl 
mîngîe pe obraz şi-i spuse : 

— De azi înainte îmi zici nene. 


PRIETENIE 


Într-o zi de la sfîrșitul iernii, în munţi, un 
grup de persoane care se cunoşteau puţin și se 
e Aa întîmplător pe o creastă, pe un vînt 
îngheţat, au hotărît să coboare pe schiuri o 
pantă foarte lungă și răzleață care ducea într-o 
vale depărtată. Erau zece şi, printr-o fericită 
coincidenţă, nici unul din ei nu era întru totul 
„adult“, dimpotrivă, toţi erau oarecum timizi şi 
asta le dăduse imediat încredere unul într-altul. 

Cele zece persoane erau: Gioia, o tînără cu 
ochi blînzi ebraici, plini de acel ceva străvechi 
şi religios care este simţul familiei. Carlo, soţul 
Gioiei, înalt şi blond, cu un chip pătrăţos și ochi 
aproape albi, de povestire știinţifico-fantastică. 
Adriana, înaltă şi bună, puţin prea preocupată 
să fie mereu bună, dar exact cînd trebuie, nici 
mai devreme nici mai tîrziu. Mario, soţul Adria- 
nei, de o fragilitate care adesea îi cuprindea 
membrele și chipul dar cu un cap rotund, inspi- 
rînd nevoie de afecţiune, care salva tot restul, 
Guido, cel mai puţin „adult“, care schia fără 

ea Ne ie ri: E 
„Stil“ zicînd, în porțiunile abrupte: „Te-ntrec ! 
şi-i întrecea ; pentru că acolo lîngă ei era Silvia, 
o femeie-copil cu trăsături mongole care graseia 
și pe care el o iubea (şi-o admira de la distanţă) 
de mulţi ani, de o asemenea frumuseţe încît orice 
om pe care ca îl privea zimbitoare se simţea 
vremelnic şi muritor. Silvia însă (fără prezenţa 
Silviei cei zece nu s-ar fi întîlnit niciodată din 
întîmplare) iubea pe Filippo, un bărbat care 
semăna cu Ahile dar și cu Patrocle — fiind 
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„umanizat“ — și care îşi închinase viaţa Silviei. 
Al optulea era Dabcevici „(Şi atît). Apoi era Pupa, 
cea mai puţin cunoscută celorlalți, care locuia 
luni întregi la munte și avea ochi galbeni cu 
puncte negre mai mari sau mai mici, ca soarele, 
și schia parcă zburînd și fără să scoată o vorbă, 
două lucruri pe care le deprinsese poate în acele 
locuri în vremea copilăriei pentru ca să poată 
trăi și să se poată apăra, ca iepurii şi ca veve- 
riţele. Și, în sfîrșit, un bărbat care știa sa facă 
un singur lucru pe lume, să-i observe în amă- 
nunt (amănuntele erau mercu schimbătoare) pe 
ceilalți nouă şi vremea, căutînd şi sperînd, fără 
ca nimeni să-și dea seama, să facă într-așa fel 
încît toate acestea să se afle în armonie. 
Porniră din virf unul după altul, izbi de 
vînt şi de zăpadă, toţi cu oarecare teamă, cu 
excepţia Pupei şi poate a lui Guido care era 
„inconştient“, deoarece prima porțiune pe care 
o aveau de coborit pe un asemenea ger era 
plină de bolovani care ieșeau în afară iar zăpada, 
atît de subțire, le sporea viteza tocmai în drep- 
tul unei rîpe unde trebuiau să se oprească. Se 
reîntîlniră în acel punct aproape fără să se vadă, 
dar Silvia observase că barbatul nr. 10, ultimul, 
era cu capul gol: își scoase de la gît yachting- 
club-ul (un şal mare de mătase albastră cu ste- 
gulețele tuturor ţărilor) şi i-l dădu. El își înfă- 
șură capul în fular ca piraţii și o porni pom 
(într-atita de mare fusese bunăvoința zeiţei) î 
nesfîrșita vale albă ușor înclinată între munţii 
foarte înalţi, care forma a doua parte a coboririi. 
Aici vîntul încetă brusc, la fel și frigul, și viteza 
crescu pentru că schiurile se afundau în zăpada 
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proaspătă dîndu-le siguranță iar soarele îi batea 
pe toţi atît de puternic în obraz încît fiecare 
avu sentimentul acestei frumuseți. Pupa se legăna 
cu braţele deschise în lungi cristiane pe o sin- 
gură diră (şi unică pentru totdeauna) pe care 
destinul n-a vrut să o urmeze ceilalți ; Gioia îi 
spuse încet lui Mario care cobora lingă ca: „Ce 
frumos, nu-i așa, Mario 2“ iar Mario simţi pen- 
tru fraza asta adresată lui o clipă de recunoștință 
pe care femeia o _prevăzuse ; Silvia se ghemuise 
ca să câștige viteză (probleme de rezistenţa acru- 
lui) ŞI făcînd asta își zimbi sieși cu afecţiune și 
ironie, Filippo trase o diră rapidă și proprie, 
nevoind să concureze cu Pupa, toți erau tăcuţi 
sau vorbeau încet, numai Dabcevici, deșirat și 
buiac, comise un exces slav sau austriac sau 
rusesc şi strigă: „Sublim, sublim !“ prin care își 
atrase pe vecie simpatia tuturor, apoi „sublim“ 
se picrdu în hăurile munţilor şi nu se mai auzi 
nimic. În sfîrşit, erau cu toţii foarte fericiţi, 
într-un chip atît de minunat încît pricina acestui 
sentiment părea să fie nu numai munţii tranda- 
firii, zăpada şi soarele ci mai ales proprii semeni 
care în acel moment (un moment însemnat în 
viața lor) erau zece puncte colorate risipite în 
vale. 

A treia parte a coborișului prezenta „dificul- 
Tăţi serioase“ 2.0 porțiune cu obstacole care du- 
cea într-o rîpă aflată în umbră, și, deci, înghe- 
țată, care se termina într-un mare găvan, din 
nou în soare, unde era o cabană mititică. Cu 
puţin curaj ar fi putut cobori fără frică drept 
spre gheaţă, cotind apoi prin soare unde zăpada 
e umedă dar îţi dă viteză şi apoi iarăși drept 
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prin zăpada proaspătă pînă la uşa cabanei. Fe- 
meile, cu excepţia Pupei,. nu avura curajul ăsta, 
iar dintre bărbaţi doar cîţiva îndrăzniră (Guido, 
nu se știe cum, ajunsese deja jos). Silvia se opri 
strigind după ajutor, sosi Filippo dar ea plînse, 
bătu din picioare (cu schiuri cu tot) și nu voi 
să coboare; bărbatul cu şalul alunecă într-o 
văioagă necunoscută printr-o zăpadă imaculată, 
se rostogoli de două ori fără să fie în stare să 
se oprească şi, gîndindu-se la Jocul destinului, 
se propti într-un tufiș, văzu două veveriţe ne- 
gre, scormonitoare și înfricoşate şi rămase puţin 
pe loc să-și tragă sufletul și să cugete. Dar totul 
se desfășură cum trebuie și cînd ajunse la cabană, 
Filippo tocmai voia să organizeze o expediţie de 
salvare iar Silvia zîmbea, cu ochii înca plini de 
lacrimi. 

A patra porţiune era un drumuleţ pe coasta 
muntelui, ușor, unde dispăreai pe la cotituri şi 
unde bărbatul cu șalul se lăsă în glumă desco- 
perit de Guido tocmai cînd o înbrățișa pe Silvia. 
Guido trecu şi spuse: „Ce spirituali!“ Adriana 
îşi pierdu un schiu și la început treaba părea 
foarte serioasă, apoi îl găsi Filippo ; ; Pupa, prima 
ca întotdeauna, îi aștepta sprijinită în în bețe și aran- 
jindu-şi părul, cu o clamă în gură. 

Partea 'a cincea era un coboriş abrupt, mai 
mult în umbră, nu greu, dar toți aveau deja 
gleznele obosite aşa că mai căzură din cînd în 
cînd dar nu rău. Carlo îi spuse lui Guido și băr- 
batului cu şalul : „Ia-o după mine, mergi pe urmele 
mele“, sau : „Întoarce unde întorc eu“, dar cu prea 
puţină vanitate, adică mai mult din prietenie 
decît din vanitate, iar în vremea asta ceilalți 
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ajunseserii deja în fundul văii într-o pădurice 
de zade. Aici trebuira sa umble, să se împingă 
în bețe, să se încălzească, să înceapă să mai scoată 
din hainele de pe ei. Silvia își scoase căciulița 
albă de lină ţăranească cu ciucure mare, părul i 
se împrăștie pe umeri și chiar în clipa aceea in- 
trară în cabană, unde mîncară ouă, șuncă, pîine 
cu chimen, băură vin miînăstiresc, expediară 
ilustrate, fumară, apoi ieșiră, luară două taxiuri 
în timp ce soarele apunea. Răsări luna albă ca 
zăpada pe cerul care se făcuse negru-păcură și se 
întoarseră acasă obosiţi. 

Anul următor cei zece prieteni Suge 
prieteni) se reîntilniră pe același vîrf, însă nu 
din întîmplare, și coborîră aceeași pantă. Ca să 
fim drepți, nu mai erau zece, lipsea Dabcevici, 
şi asta le cam displăcu tuturor, careva se întrebă 
în sinea lui dacă nu cumva această absență avea 
să provoace un gol nu încă mare dar care ar fi 
putut deveni mare dacă alte goluri, chiar mici, 
s-ar fi ivit în imprevizibila armonie a întregului : 
ceea ce nu se petrecu deoarece, ajunși la a doua 
porţiune a pantei, cineva strigă: „Sublim !“ 
Unii se mai îndoiau încă, pentru că momentele 
fericite nu se repetă (de fapt se repetă sau nu 
se repetă, nu existi o regulă); adevărat, crau 
nişte deosebiri, la început n-a fost vîntul, porţiu- 
nea a treia a pantei nu mai era așa de pericu- 
loasă, bărbatul cu şalul avea o căciuliță (pe 
de-altă parte nu mai exista şalul), şi se oprită 
la prima cabană să bea un vin fiert, pe care nu-l 
băuseră cu un an înainte, făcură plajă la soarele 
foarte puternic, îşi trecură de la unul la altul o 
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cremă care mirosea dar, din păcate, n-avea și 
gust de zahar ars, unul dintre ei îi spuse deo- 
parte Silviei : 

— Silvia, m-am uitat mai înainte la tine, ai 
ceva deosebit, adică ești mai frumoasă, dar altfel 
decît anul trecut. 

— Ce am? 

— De! 

— Ži iute, ce am ? 

—- Ai ceva, da sau ba? 

— Am. 

— Și ce anume? 

— Nu știu, dar e adevărat. 

Doi ani mai tirziu Pupa şi bărbatul pe care 
l-m numit „cu șalul“ coboriră aceeași pantă într-o 
vîntoasă grozavă. Peste tot bolovani, panta era 
îngropată în zăpadă, trebuiră să coboare „în 
trepte“ o parte a primei porţiuni (nu Pupa, 
celălalt, dar" Pupa îi privea înţelegător) acope- 
rindu-și faţa cu mîinile din cauza acelor de 
gheaţă care veneau cu mulți chilometri pe oră, 
apoi totul se linişti, ca prima oară, în porţiunea 
a doua cînd au ajuns în valea luminoasă ; vîntul 
dispăru, iar norii, schimbători ca Silvia, se ri- 
sipiră cine ştie unde, lăsînd în urma lor cerul 
albastru. 

Mulţi ani după aceea continuară să se întiîl- 
ncască în acea porțiune de munte și de vale care 
îi făcuse aşa de fericiţi prima dată. Apoi înce- 
tară să se mai întâlnească acolo, anii trecură iar 
ei rămaseră prieteni, lăsîndu-i pe alții să le i 
locul. 


18 — Băiatul mort și cometele — c. 367 273 


SĂRUT 


Într-o zi de vară o femeie de cincizeci de ani 
cu un foarte frumos nume grecesc rrecu pe lîngă 
un rîu și, privind pajiştea cu iarbă înaltă şi cu 
plopi de pe malul celălalt al apei, își aminti de 
un sărut. 

Ea avea douăzeci de ani, el treisprezece şi tră- 
iau într-un vechi oraș italienesc. Baiatul devenise 
„prieten intim“ cu fratele ei dar ea nu-l văzuse 
niciodată, doar îl auzise şi-l ghicise din camera 
în care stătea și învăța calculul infinitezimal (era 
cea mai bună studentă a facultăţii de fizică) pe 
cînd cei doi prieteni sporovăiau în pragul casei. 
Nu-i era simpatic: băieţii stăteau prea mult îm- 
preună, îşi ziceau Ahile și Patrocle (fratele ei 
era Patrocle dar fetei i-ar fi plăcut să fie Ahile), 
jocurile lor, toate inventate de noul prieten, erau 
periculoase şi ciudate. Venise chiar acasă o doam- 
nā să protesteze: umblau pe acoperișuri şi prin 
pomii grădinilor iar r de pe acoperiş în pom și 
din pom pe acoperiş, pînă ajungeau sus, în ste- 
jarii cei mari din grădina publică. 

Fratele ei vorbea toată ziua de construirea 
unei tavern of Jamaica, din cărămidă, cu ferestre 
și mobile în miniatură, care îi preocupa de o 
lună ; și toată treaba asta pentru ca să-i dea foc 
într-o noapte cu [urtună şi s-o privească arzînd. 
Cine ştie de ce ar fi preferat ca prietenia aceea 
să înceteze şi să nu-l mai vadă niciodată. Dar 
îl văzu în ziua de Crăciun a anului 1943, la 
cħeva minute după primul bombardament din 
viața ei: ca intra în casă tremurînd, el ieşea în 
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[lugă ; poate de teamă, poate de emoția că sînt 
amîndoi vii, deodată, ca și cum s-ar fi căutat, 
se îmbrăţişară și se recunoscură fără să se fi văzut 
niciodată înainte. Dar asta n-a fost de ajuns ca 
să-i șteargă antipatia. 

Războiul înainta, ea se stabili împreună cu 
familia într-un mare conac la țară, cei „doi eroi“ 
se despărțiră cu jale și plînsete, dar erau atît 
de prieteni încît găsiră chipul de a se întîlni și 
băiatul se instală și el cu familia la ţară, într-o 
căsuță țărănească, foarte aproape de conac. 

Băieţii scoteau caii la plimbare și-i spălau, 
după- -amiaza dormeau împreună îmbrăţișaţi și 
transpirați în fîn, la asfinţit se suiau pe acoperiș 
să dreseze păunii, seara construiau un vas numit 
Mariana (ca „praho“ a lui Sandokan) pe care de 
îndată ce era gata și-l lansau pe canal, trebuia să 
fie scufundat de o baterie de tunuri minuscule. De 
ce această manie de a construi cu atît entuziasm 
pentru ca apoi să distrugă totul? se întreba cn, 
şi asta îi trezea o bănuială, funebră și totodată 
vitală, despre existența unui lucru ce nu putea 
fi demonstrat prin limpezile şi dragile ei ecuaţii. 
Dar într-o dimineață devreme, îl văzu pe 
băiat într-o mașină, foarte palid și slăbit de 
durere, pe cînd îl duceau la spital; se gîndi că 
o să moară, îl sărută pe frunte şi apoi umblă 
toată ziua hai-hui pe cîmp și plînse. Băiatul nu 
muri (avea un vierme comic, necunoscut trata- 
telor de patologie) şi riseră cu toţii cînd se duse 
cu fratele ei să-l vadă. El se vindecă şi ea re- 
deveni semeaţă. Într-o zi se uită într-o oglindă 
mare și văzîndu-l pe băiat care o privea, simţi 
pentru o clipă o imensă și uluită vanitate, care i 
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se citi pe chip. Baiatul văzu clipa accea (de care 
ca însăși se miră și roşi) și fu sigur că 1 se da- 
tora lui. 

la era logodită cu un student la medicină, 
olițer în Grecia. Își scriau, iar familia spunza că 
odată terminat războiul și facultatea, se v.: cà- 
sători. Băiatul îi fură scrisorile și i le citi ascuns 
în fînul din grajd; apoi le puse la loc, ea îl 
văzu, ascunsă în umbra camerei, dar nu spuse 
nimic. Băiatul înţelese din scrisori că logodnicul 
o iubea poate, dar fata nu-l iubea. 

Într-o zi ea îi ceru s-o ajute să se spele pe cap 
la şipot : băiatul îi spălă şi-i perie la soare părul, 
care era scurt, foarte negru şi crep, dar inima 
îi bătea tare în piept, miinile îi tremurau şi cl 
se gîndi, cu nesfîrșită rușine, că s-a îndrăgostit. 
Dar, întîi și întîi, ce e dragostea? Se întrebau 
amîndoi, fără să ştie unul de altul. Pentru băiat 
cra cu totul imposibil, nelămurit şi nepermis să-și 
răspundă : pe ea“. Pentru ca, care simțea acum 
o supărare foarte apropiată de plăcere, „cînd îl 
vedea, dragostea era o treabă „serioasă“ care 
avea să vină mai tîrziu, la întoarcerea logodni- 
cului din război, sau avea să apară deodati, nu 
se ştie de unde. 

Din păcate păru, sau aşa crezu ea, în per- 
soana unui tînăr căpitan neamţ, un fel de ţigan 
cu ochii de tăciune, care veni cu mare scandal să 
rechiziţioneze conacul. Apoi veniră soldații, iar 
familia ei se mută în aripa de lingă şură. Nemţii 
omorau porci înainte de a le veni vremea de 
tăiere, cu lovituri seci de pistol în frunte, în 
timpul nopţii somau și chiar trăgeau, organizau 
baluri la care ea mergea în rochie de organdi pli- 
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sată aşa că băiatul n-a vrut s-o mai vadă. Într-o 
seară o zari în umbra, auzi [oșnetul pliseului şi 
îşi pinu tot timpul respiraţia. Păunii părăsiră 
acoperișul conacului, ea auzi zgomotul pe care-l 
făceau îndepărtîndu-se în noapte pe cînd stătea 
trează și se gîndea la căpitanul neamţ (îl chema 
Werner), tolănit la soare într-un slip negru ca un 
șarpe, cu pistolul atîrnat la centironul pus pe 
pielea neagră, și care o privea, de cîte ori trecea, 
cu un anumit zîmbet. La acel zîmbet ea își înălța 
faţa cu trufie, ca atunci la oglindă, totuși ar fi 
facut orice ar fi vrut el. 

Ceva se petrecu într-o după-amiază cu mulți 
greieri, în şură, ceva cu multă luptă, sudoare şi 
zgîrieturi, iar din ziua aceea fava se schimbă și 
deveni tristă, nu-i mai aruncă nici o privire lui 
„Werner ăla“ care fuma trabuc și rîdea, și dis- 
păru de acasă trei zile; voia să se înroleze în 
corpul auxiliar al republicii din Salò. Dar se în- 
toarse şi revăzindu-l pe băiat cu multă bucurie, 
gîndi: „Ce-o fi cu mine? Doar e cu șapte ani 
mai mic.“ 

Familia ei se mută pe neașteptate la Milano, 
războiul se termină, în vara aceea prietenia dintre 
băieţi trecuse deja de apogeul parabolei, nu se mai 
văzură timp de doi ani. El uită repede și începu 
să umble cu fete de virsta lui; cînd se întoarse 
ea, nu-şi mai amintea aproape nimic, totuşi se 
întîlnira, vorbiră de vara petrecută la ţară în 
vremea războiului, de parca ar fi trecut mulţi 
ani de atunci, amândoi ar fi vrut să mai zică ceva 
despre zilele acelea dar fiecare se opri cu sen- 
zaţia că nu putea spune mai mult. Acest „mai 
mult“ nerostit i-a făcut să se întîlnească din ce 


în ce mai des scara, iar hăiatul care se [ăcuse 
„mare“ (avea şaisprezece aui) o scotea la plim- 
bare pe cadrul bicicletei. Afla că logodnicul ei 
se întorsese din Grecia dar că se desparţiseră. Ea 
urma să-și dea licenţa în acel an, vorbeau mult 
despre lucruri care lor li se 'păreau foarte im- 
portante, iar ea îşi dădea. aere de persoană scep- 
tică şi rațională ca să fie alfel decît el, care găsea 
că raţiunea este totdeauna insuficientă iar adesea 
chiar meschină. El era în anul I de liceu și citea 
mult, ea pretindea că-i place Hegel (dar nu era 
aldevărat, nu știa nimic despre Hegel) iar lui nu ; 
despre Marx atunci nu se vorbea atîta printre 
uneri iar informaţiile erau vagi, oricum se refe- 
rira doar în treacăt la el și îl „săriră“. Familia ei 
fusese fascistă, bunicul lui însă era anarhist iar 
nepotul cam tot așa. Totuşi el nu rosti fraza „pro- 
prietatea este un furt“, auzită din cea mai fra- 
gedă copilărie şi de care îşi aduse aminte, pentru 
că, deși conţinea destul adevăr, rostită ar fi sunat 
fals. 

Se întîmplă că, brusc, băiatul se aprinse pentru 
o „cucoana blondă“ după care se uitau toți lice- 
enii : se descurcă bine,-dar nu făcu ceea ce toți 
colegii de școală credeau că face el cu „cucoana 
blondă“. N-o făcu, pentru că se gîndea la ea şi-i 
era rușine. Și ea se gîndea la el, într-o zi îl văzu 
ieșind din casa „cucoanei blonde“ în pantaloni 
scurţi de catifea, în pantofi de tenis și o giacă 
albastră de bumbac cu fermoar, cam decolorată. 
Roșşiră amindoi, ca puse capul în pămînt, băiatul 
alergă după ca în pantofii lui de tenis, fără să 
scoată o vorbă iar ea se prefăcu că n-are nimic 
dar înţelese că „acel ceva în plus“, atît de com- 
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plicat şi imposibil de rostit, era de [apr un lucru 
simplu. Într-o zi îi spuse : 

— Între noi e ceva mai mult decît o simplă 
prietenie. 

Dar se gîndea „Cum se poate ? E cu şapte ani 
mai mic, eu sînt o femeie 1 iar el e un copil“. 

Începură să se ţină de mînă, treabă care dură 
două luni și mai bine ; într-o seară stînd Întinși 
pe iarbă sub un plop, pe malul unui rîu, nu-și 
vorbiră și nu se ținură de mînă. Băiatul își zicea 
„acum o sărut“, ea sc gîndea că el o s-o sărute 
și stăten la pîndă închipuindu-și cum o să fie. 
Dar trecură mai mult de două ore, tout était 
dans lair, nu se întîmpla nimic şi ea Epo 
capul, mestecînd un fir de iarbă şi gîndind : 
ciar, nu se poate, e cu șapte ani mai mic decit 
mine şi eu nu-i plac pentru că sînt prea bătrînă“ 
Dar băiatul se răsuci și cu o autoritate care ei 
i se păru absolută, îi scoase firul de iarbă din 
gură și-și lipi buzele închise de ale ei. 


SUFLET 


Într-o duminică de iunie, un 'căţel pe nume 
Bobi, care avea şi n-avea stăpîn, se porni pe o 
goană fără ţintă dar plină de pauze pe străzile 
unui oraş italienesc ; era în primele ore ale după- 
amiezii, pe stradă era puţină lume, restul dormea, 
poate, sau se dusese la cinema ori în excursie pe 
dealuri. Clopotele unei biserici romanice sunau 
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voioase, dar nu chiar aşa de voioase ca de dimi- 
neaţă, iar sunetul se strecura prin porticurile lungi 
cuprinse de umbră ale unei străzi vechi şi pustii 
pe care cîinele o străbătea î în salturi. Pînă atunci 
așteptase în curte, vîrît într-un adăpost făcut din 
cutii de macaroane Barilla, întoarcerea celui pe 
care el îl considera stăpinul său (omul care îi 
făcuse adăpostul, fără să se compromită însă mai 
mult față de el), dar acesta, care nu venea mai 
niciodată, nu veni nici în acea zi, iar Bobi, deși 
cu neplăcere, se simţi moralmente liber să o ia 
din loc. 

Se mişca împins de o singură necesitate (foa- 
mea), dar de multe simțăminte : mai înainte de 
toate o mare pofta de a pune la un loc, în com- 
binaţiile cele mai felurite, cea mai mare cantitate 
posibilă de mirosuri ; apoi plictiseala, care la cîini 
e altfel dar nu cu totul altfel decît la oameni, apoi 
nevoia de tovărășie ; apoi amorul propriu, rănit 
de atitudinea stăpînului pe care cl îl iubea cu 
o dragoste de care nu ştiuse niciodată cu siguranţă 
dacă e împărtăşită, și în sfîrșit veselia care se 
năştea în el din cele trei pătrimi de sînge albastru 
pe care le avea. Bobi era un bastard dar îi 
„curgea prin vine“ foarte mult sînge de terrier 
cu părul lins şi numai o picătură de sînge cu 
diferite umpurităţi, îndeosebi de cîine cu picioare 
scurte. La el cocteilul ieşise bine iar complexul 
de superioritate al cîinclul de rasă o lua înaintea 
complexului de inferioritate al bastardului, drept 
pentru care Bobi păşea mărunt pe picioarele lui 
scurte, cu capul sus, adesea cu dezinvoltură şi 
numai foarte rar o rupea la fugă ca unul care 
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se teme de nenumăratele consecinţe ale unci ori- 
gini nesigure. 

De la terricrul cu părul lins Bobi wmoştenise 
una din trăsăturile cele mai importante, frea- 
mătul de aţiţare şi Capacitatea de levitaţie ime- 
diată, verticală, de jos în sus, numai prin impuls 
nervos. Graţie acestui lucru un om cu firea schim- 
bătoare şi cuprins de simpatii și antipatii bruște 
îl găsise (într-o zi) foarte simpatic, îi construise 
un adăpost din carton, uncori îl scotea la plim- 
bare (fară lesă, însă, angajare pe care Bobi ar fi 
dorit-o) şi foarte vag îl proteja. Totuşi Bobi, din 
motivele arătate sau, poate, mult mai simplu, prin 
chiar firea lui, nu era un cîine fericit ; în schimb 
cra foarte puternic și inteligent (ce mai, pri- 
cepea viaţa) și prin aceste două lucruri laolaltă, 
„lundamental bun“. Nu era snob ca toţi cîinii de 
rasă, dar nici plingăcios sau certăreţ sau impudic 
de fericit ca toţi cfinii bastarzi ; era un „inde- 
pendent“. 

Foamea nu-i dă:duse ibid bătaie de cap, 
găsise cl întotdeauna destui binefăcători spon- 
tani ; iar în lipsa binefăcătorilor, rămîneau lazile 
de gunoi în care Bobi, cu botul lui lung, de 
dibuit vulpile (se pare că așa şi-au început ter- 
rierii caricra mondenă, cu multe mii de ani în 
urmă), depista într- -0 clipă ce era mai bun, îm- 
prăştiind tot restul în aer. În ziua aceea văzu 
două pisici, una albă cu pete roşii, cealaltă roş- 
cată, dînd fuga spre o ferestră. Pricepu totul, dar 
rămase calm, mai mult chiar, dintr-un galop 
puţin serios trecu la un trap apăsat și amenința- 
tor ; de la o fereastră se prăbuși un pachet umed 
care se sfişie pe jos, plin de spaghete, și în acel 
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moment, cele doua pisici napirlue vazura un cîine 
care, urlînd ca la tăiere (moștenire terrier) zbură 
cu burta la pămînt spre pachet. Pisicile dispărură 
mocnind gînduri pline de fiere iar Bobi mincă 
totul tacticos, fără să ia în seamă protestele babei 
de la geam, care îi turnă în spinare două găleți 
de apă. 

Cum termină spagherele își reluă plimbarea, 
dădu un colț şi încă unul şi acolo avu prima nce- 
plăcere : un terrier adevărat cu părul lins pe 
care îl ştia din vedere, se afla cam la douăzeci 
de metri de el, ţinut în lesă de un stăpîn foarte 
drăgăstos, un nebun cu ochelari groși, care, ca 
şi alte dāņi strigă, arătînidu-l pe Bobi: 

— Biri, uite-ţi duşmanul ! Începură niște urlete 
de iad, stăpiînul lui Biri se prăpădea de ris, dar 
treaba dură puţin pentru că Bobi urlă de formă 
şi o întinse, iar după două trei colțuri redeveni 
calm. Ştia el un loc, un depozit de cherestea ne- 
acoperit şi o biserică dezafectată unde se adunau 
de obicei cîini, dar acum nu era nimeni, adulmecă 
îndelung dar nu găsi urme proaspete. 

Atunci se îndrepră spre gradina publică, loc 
primejdios pentru cîini de soiul lui, dar sigur de 
tovărașie : de obicei își găsea acolo cunoştinţele, 
un „negru“ tip pirat, cam trecut, o grăsană pe 
jumătate oarbă, corcitură de nerecunoscut dintr-o 
scrie lungă de năpăstuiţi, foarte bătrînă, pe carc 
municipiul îi lăsa în pace (amîndoi avizi de miro- 
suri dar în chip nedilerențiat şi niţel cam scîrbos, 
ca toţi bătrîni), mai era o căţelușă ușuratică, 
puţin cam nebună, care dispărea luni întregi, şi 
doi tipi pe jumătate scbnauzer-i, „foarte inteli- 
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poate sub oblăduirea cuiva. Dar în duminica aceea 
nici urmă de câine, numai o fan fara militară care 
cînta şi îl aţiţa atîta pe Bobi încît rămase acolo 
pînă la sfîrşit, mirosind în stînga și-n dreapta 
printre puţinii spectatori care nu găsiră cu cale 
să-l alunge. 

Din grădina publică o luă pe străzile princi- 
pale ale oraşului, unde fuseseră scoase o mulţime 
de drapele, alte fanfare cîntau şi un șir de bär- 
baţi în uniformă defilau prin mijlocul străzii. 
Într-un gang ce dădea într- o curte, Bobi găsi, cu 
totul pe neașteptate, patru cîini care rămaseră la 
rîndul lor surprinşi; o clipă după aceea legară 
prietenie, sau mai bine zis, mult mai mult decît 
o prietenie : din cîini vagabonzi, cum fuseseră 
pînă în clipa aceea și complet necunoscuţi, cine 
ştie prin ce întîmplare din destinul mai tuturor 
vieţuitoarelor, cei cinci au încetat să mai fie o 
mizeră adunare cîinească (trei din cinci erau cît 
se poate de urîţi, unul umbla pe trei labe, cei- 
lalți ferfeniţiți de încăierări şi mușcături care se 
pierdeau în negura geniealogiei) ci o unitate socială 
(foarte mică), o forţă istorică (minusculă, fără 
îndoială) aproape o schiță de organizaţie politică 
"(elitele n-au fost oare compuse din puţini ?) avînd 
poate și un program — sau așa dădeau impresia, 
cu drapelele, fanfarele, bărbaţii în uniformă care 
defilau și poate <întau imnuri; însă cele cinci 
animale, mergînd prin mijlocul drumului, în grup 
compact Și „janţoşi, cu urechile roase de șoareci, 
ciulite, căpătaseră mai cu seamă acea înfățișare 
de credință și speranță care nu aparţine cîinilor 
ci unor ființe cu mult superioare. 


Au fost două ore pline, ore de un „interes 
enorm”, iar ci participara, nealungaţi, la tot felul 
de întruniri mari și mici care avură loc în acea 
zi. De două ori au fost deranjaţi de cîini de 
rasă, o dată. de un lup negru care îşi tîri stăpina 
spre ci dar nu ca să se încaiere, ci numai pentru 
a mirosi şi a fi mirosit; și altă dară de doi 
gemeni, masculi, feroci, doi 'dobermani, doi SS, 
care săriră dintr-un jeep ca să atace, dar din 
fericire aveau botniţă. Această apariţie îi înspaăi- 
mîntă de-a binelea și dădu definitiv peste cap 
formaţia unită a celor cinci care fugira cît îi 
ținură picioarele. Se reîntilniră, nu se știe cum, 
foarte departe de centru, aproape unde începea 
autostrada, fără nici una din speranțele de mai 
înainte, redeveniți câini şi atîta tot. 

Cel cu trei labe încercă să le înveselească dumi- 
nica (soarele se pregătea să apună) cu nişte gium- 
bușlucuri, apoi cu urmărirea unui camion cu re- 
morcă, dar nimeni nu-l urmă, în afară de Bobi, 
care se opri după o sută de metri, ameţit de fumul 
de motorină. Devie la dreapta camionului, clăti- 
nîndu-se și în acea clipă fu izbit de o motocicletă 
care frînă, derapă şi se puse din nou în mișcare. 
Lovitura îl durea foarte tare, dar Bobi se în- 
toarse încet-încet la adăpostul lui și acolo, fără 
să-și mai aștepte stăpînul care nu venea, muri. 

A doua zi, cu totul din întîmplare, trecu pe 
acolo stăpînul, adică cel de care Bobi era con- 
vins că îi este stăpîn, şi amintindu-și cu multă 
durere trecătoare de Bobi și de hazul lui, se în- 
trebă (sau își spuse?) un lucru foarte frumos și 
demn de el: „Au şi cîinii un suflet“. 


VARĂ 


Natalici şi Alessandr-i Ginzburg 


İntro zi de octonibrie, pe vaporașul care face 
cursa Ischia-Capri, un bărbat, sprijinit de para- 
petul de la prova, cu spatele către soare şi vînt, 
privea fix ŞI fără să se gîndească la nimic al- 
Dastrul mării și spuma albă. 

Rosti : 

— Vara s-a sfîrşit. 

Gîtlejul i se strînse -şi nu mai putu si scoată 
o vorbă. Atunci gîndi: „Unde o fi ea acum“, 
şi o revăzu alături de cl lingă acelaşi parapet de 
la prova, pe soţia lui pe care n-o mai vedea de 
mulți ani, ŞI O privi ca atunci. Avea părul lung 
şi castaniu, strîns în coadă de cal dar zbîrlit de 
vînt, o faţă ovală timidă şi sălbatică de călugă- 
riță orientală, un şort alb foarte scurt, o bluză 
decolorară din Madras ; cra cu picioarele goale 
în pantofi de tenis acoperiţi de praf roșu, cu pie- 
lea deja bronzată şi dinţi albi, puternici, uşor 
proeminenţi (deseori ţinea gura întredeschisă). 
Avea nouăsprezece ani, nu vorbea aproape de 
loc, se mişca şi umbla repede, stîngace şi graţi- 
oasă, adesea îi era foame, sete şi somn. Nu aveau 
bani prea mulţi, ba aveau chiar puţini, dar erau 
foarte fericiţi şi foarte nefericiţi, cum se întîmplă 
la vîrsta aceea. Se cervau mult, el o trăgea de 
păr atît cît să n-o doară, uneori o apuca chiar 
de gât şi o strîngea sau îi răsucea un braţ, ea îl 
zgiria și mai ales îl lovea cu picioarele. 
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Dar crau destul de fericiţi în ziua aceea de 
vară cînd au sosit împreună la Capri iar el, 
privind-o îmbrăcată așa, ar fi vrut să-i spună: 
„Eşti foarte drăgălaşă “, cu un entuziasm autentic 
şi imparțial ; dar nu spusese nimic, din timidi- 
tate, din teama de a nu fi prea subiectiv, și oare- 
cum pentru că voia să facă pe „barbatul dur“. 
Nepreaavînd bani, dar și pentru că le făcea plă- 
cere, își căraseră singuri valizele (foarte vechi, 
foarte frumoase, cu etichete Goa, Singapore), 
suiseră cu funicularul, traversascră piaţa, ea rc- 
pede și cu ochii în pămînt fiindcă se mai uita câte 
cineva la ea, şi au ajuns obosiţi dar fără popasuri 
la pensiunea Scalinatella. Străbătind piaţa spre 
pensiune ea mirosise parfumul florilor de bougain- 
villea şi le văzuse violetul molatec îmbrăcînd un 
zid vechi: își cîrnise năsucul (adulmeca întot- 
deauna totul) şi nu spusese nimic. 

Domnul Morgano i-a condus în camera lor și 
a deschis ferestrele spre o terasă largă care dădea 
spre mînăstire şi spre mare. Foarte rafinat, napoli- 
tanul pricepu tot ce era de priceput la cei doi 
tineri căsătoriţi, firea sălbatică şi elegantă a fe- 
mcii, creierul întortochear al bărbatului (pe care 
îl ştia dinainte), observă dintr-o privire cercu- 
leţul de aur pe degetul ei dar avu inspiraţia să 
spună : „Domnișoara nu a mai fost la Capri ?“ 
Fa intui geniul domnului Morgano, îi plăcu gro- 
zav numele acela de zînă, întredeschise buzele 
rîzînd şi spuse: „Nu“. În urma domnului Mor- 
gano apăru un băiat îmbrăcat în alb cu un 
popene verde la gheaţă, apoi amindoi dispărură 
fără să-i simtă cineva. Camera era mare, foarte 
albă, cu tavanul boltit, cu cearceafuri, pături, 
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cuverturi toate albe. Pardoseala era din ceramică 
albastră iar pe albastrul acela rece şi lucitor era 
pusă, pe terasă, o masă albă şi două mari şez- 
longuri de nuiele vopsite în alb. Dincolo de terasă 
erau pinii și tamarixul, în două nuanţe de verde, 
cupole albe, terase şi în zare, dincolo de stîncile 
colțuroase, marea, de un albastru intens: pe în- 
tinderea albastră un iaht mare albastru, oprit pe 
loc și unduind pe apă, iar în spatele iahtului o 
barcă albă cu motor în viteză. 

Nu ieşiră imediat pentru că în momentul acela 
se iubeau și pentru că ea mîncă jumătate de 
pepene roșu cu mîinile și, lucru neobișnuit, zîmbi 
a doua oară. leșiră numai după aceea, străba- 
tură toată strada Tragara, pină la capăt. De 
acolo, fără să spună o vorbă, fără să anunţe ce 
o să apară, el cobori spre steiuri printre pini. 
Se aștepta la o obiecţie, dar ea nu spuse nimic, 
îşi cîrni iarăși nasul și-și ridică nările pentru a 
simți bine mirosul de rășină, dar nu făcu nici o 
obiecţie. El însă, ca și alte dăţi, privi de sus cele 
două stinci înălțindu- se din adincul albastru prin 
spuma puţină ŞI leneşă a verii, pline pe vîrf de 
cîrduri mari de păsări albe planipteride (nu-i plăcea 
să le spună nici pescăruși, nici albatroși, iar numele 
ăsta îl ţinea pentru sine ca un omagiu adus inven- 
tatorului) ţipînd ascuţit ; dar nu putu să se abţină 
Și îi spuse soţiei secretul său : 

— Ştii cum le cheamă spe păsările astea? 

— Pescăruşii ? 

—— Nu știu dacă sînt pescăruși, nu cred, par 
să fie altă specie, rară şi foarte veche. Eu le zic 
plani pteride. 
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La incerca sa-și deschida ch mai mult ochii ei 
mari migdalaţi : 

— Pla... rosti şi se opri. De concentrare, ochiul 
stîng îi fugi uşor într-o parte. 

— Planipteride, spuse bărbatul şi o sărută pe 
obraz. 

— Pla-ni- pte-ri- de, repetă ea foarte atentă, 
concentrată în sine, şi pentru a putea parcă pro- 
nunța mai bine cuvîntul îl. apucă de mînă și îl 
strînse tare, agăţindu-se aproape de el. 

Coborîră în fugă toată poteca lungă și se opriră 
la poalele stîncilor. Intrară într-o cabină, ÎŞI 
puseră în cui măștile și labele, se dezbrăcară î în- 
tr-o clipă şi aşa goi se priviră, închiși între scîn- 
durile vechi pline de mare şi de sărătură, se 
îmbrăţişară o clipă şi strînși în braţe își simţiră 
mirosul trupurilor (ea îl adulmecă între umăr 
și gît) îmbrăcară iute costumele și coboriră 
spre marea piscină naturală a mării, spume- 
gind între stinci. Îşi puseră foarte grăbiţi labele 
și măștile, se scufundară, se priviră pe sub apă 
şi un moment se prinseră de mînă apoi ieșiră din 
nou la suprafaţă. Părul ei prelins plutea pe apă, 
picuri de apă atîrnau de genele ochilor ei mig- 
dalaţi și alte picături alunecau pe faţa ușor cris- 
pată din pricina sării din ochi şi a plăcutelor 
rafale de stropi, de aer și de iod pe care vîntul 
le împroşca prin despicătura primei stînci. El 
ar fi vrut să-i spună : „Eşti minunată“, pentru că 
sufletul şi toată firea ei -de = bătaie străluceau 
de o snăreaţă autonomie naturală și solitară. Dar 
cl fu gelos pe acestă autonomic şi pe frumuseţea 
ei binecuvîntată şi o reţinere meschina îl facu 
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să spună numai „Eşti drăguță“, dar ea, în fericita-i 
surzenie și autonomie marină, nu-l auzi. 

Se luară de mînă şi priviră pe sub apă, în 
adincul tot mai întunecos, mici bancuri de guvizi 
(ea, cu cît coborau mai adînc, cu atît îl stringea 
mai tare de mînă); înotau încet, parcă zburind 
şi așa traversară golful și atinseră cu miini de 
sidef primele stînci ascuțite ale Monaconelui. 
Acolo se cocoțară prin văioage pînă în virf, pe 
bolovănişul surpat și, întinși printre șopîrle mari, 
se întinseră la soare. Pe urmă se scufundară din 
nou în adîncurile mării, apoi ieşiră la suprafață 
și înotară încet pînă la locul de unde plecaseră. 

Mîncară „La Luigi“, pe terasa din scînduri 
prost îmbinate, dar cu o faţă de masă albă și 
bînd din cupe de sticlă subțire și verde care se 
aburi îndată de la vinul rece de Ischia. Simțiră 
gustul de sulf al vinului amestecîndu-li-se în gură 
cu sarea amăruie a mării și buzele li se înăspriră 
parcă anesteziate de marginea înghețată şi subţire 
a paharului atît de uşor. Mîncară midii cu piper 
(ea sugea midiile cu gura ei mică înăsprită de 
vinul rece) şi tocmai atunci el o sărută pe buzele 
acelea, să vadă dacă era adevărat: era adevărat, 
buzele ei erau întărite de vinul rece și împrejurul 
lor rămăsese puţină sare. Mîncară o enormă lan- 
gustă ; ea mesteca repede, hotărît, cu gura în- 
chisă ; oare știa, avea ea oare habar ce mînca şi 
în ce clipă mînca? se întreba bărbatul, care în 
acei ani abia intuia lucrurile. Nu, nu ştia, era 
prea tînără să ştie, îi era foarte foame și gata și 
imediat după aceea mîncă o porţie de „mozza- 
rella in carrozza“. 
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Dormiră îmbrăţișaţi pe o saltea aşezată pe 
stînci, și acoperiţi cu un prosop de şenilia albastru 
cu bordură galbenă, avind imprimat un delfin 
mare și o inițială mică. Dormi și el (mai puţin 
însă), cu obrazul lipit de obrazul ei uşor trans- 
pirat ; uneori se deştepta o clipă, îi simțea părul 
umed pe umărul lui, iar o dată o simţi sărutin- 
du-l în somn, mărunt, pe obraz. 

Rămaseră acolo pînă la apus, mai intrară o 
dară în apă după ce soarele se dusese; se șter- 
seră cu prosopul şi apoi urcară poteca dintre pini 
cu paşi iuți, leoarcă de sudoare. 

Noaptea dormiră în cearceafurile albe care 
miroseau proaspăt a dimineaţă, ţinîndu-se de 
mînă, ca în apă. Fercastra era deschisă iar băr- 
batul privi multă vreme luna: era iulie, apoi 
veni august, şi vara trecu. 


VESELIE 


Într-o zi, o mamă și un fiu de optsprezece ani 
care îi semăna foarte bine, de condiție modestă 
şi cu o fire simplă, plecară în vacanţă într-un 
loc de care mama auzise de la niște doamne. Vor- 
biseră de o așezare la munte nu prea sus, un soi 
de mare parc cu căprioare şi veveriţe situat în 
şaua dintre doi munți, nu departe de un renumit 
osuar unde continuau să se adune rămășițele pă- 
mânteşti ale soldaţilor italieni căzuţi în acea zonă 
în războiul din 1915—1918. Acolo, în apropiere, 
se construise între cele două războaie mondiale 
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un mare hotel cu nişte camere grozave și soarta 
făcuse ca gestionarul să fi fost, cu ani înainte, 
coleg de școală cu soțul femeii ; se porni în acest 
fel o corespondenţă, de unde familia află tot 
felul de amănunte despre aer, despre tratament și 
preţuri, care, în amintirea acelei îndepărtate prie- 
tenii, erau convenabile. 

Se spunea chiar și că la hotel seara se dădeau 
petreceri cu dans și orchestră, iar cum mama nu 
mai fusese în voiaj sau cel puţin într-un voiaj 
atît de organizat, începu să pregătească valizele 
cu multe zile înainte de plecare. Se mai spunea 
că locul ar fi plin de cyclame care te îndemnau 
la excursii, iar batul (păzindu-se bine să nu afle 
maică-sa) se gîndea să facă „alpinism de stîncă“ 
pe piscurile ascuţite de pe pantele celor doi 
munți, aşa după cum se arătau în ilustrate. Se 
spunea apoi că masa părea să fie grozavă, dimi- 
neaţa calea cu lapte sau ceai cu unt şi dulceaţă, 
la prînz trei feluri cu garnitură plus fructe şi un 
sfert de vin de cap de om „(vinul la sticlă, cum 
era Și, drept, nu era inclus în pren) seara o cină 
uşoară şi piine „la discreţie“. În sfîrșit se spunea 
că printre obișnuiţii hotelului erau fiii unui mare 
industriaș din regiune, cu familiile, legaţi de 
locurile acelea pentru că tatăl lor fusese cel ce 
construise hotelul, ulterior vîndut unei societăţi. 

Ideea fixă a mamei erau familiile astea și pe- 
trecerile cu dans, la care, natural, ea ar fi asistat 
doar, dar fiul, din bună-creștere, ar fi trebuit să 
ia parte. În acest scop duse la croitor un smo- 
king neîntrebuinţat de-al tatălui și îl transformă 
pe măsurile băiatului. Hainele s-au înmulţit cu 
fiece zi și s-a cumpărat chiar o valiză pe care în 
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ziua plecării fiul n-a fost în stare, oricît s-a 
căznit, s-o ridice. Atunci au chemat un hamal 
care, însă, i-a bombănir. 

Tarăl îi conduse pînă la autogară și după ce 
îi instală bine pe locurile din sparele șoferului, 
unde suporţi mai ușor răul de mașină (din cauza 
asta plecaseră mai devreme la autogară), iar 
uriașa valiză cărămizie fu cocoţată sus și mai 
apărură alţi patru-cinci călători, cursa o porni, 
iar el se întoarse încet spre oraș. Era bine dispus, 
și asta din două motive: primul, pentru că o 
lună întreagă avea să stea singur în casă cu 
pisica, şi al doilea, pentru că nevastă-sa și băiatul, 
pe care el îi socotea neferitiți, erau bucuroși. 
Chiar se înduioșă niţel în sinea lui, fără să şi-o 
mărturisească (avea o mustăcioară subțirică), 
amintindu-și de nevastă- sa cînd era mamă și fată 
nemăritată, foarte săracă, și de băiat care n: 
era al lui şi care-i zicea „nene“, mă_ rog, îşi re- 
aminti toată povestea lor, emoţionantă și aşa, dar 
încă şi mai emoţionantă în ziua aceea, prin ple- 
carea agitată şi naivă în prima mare vilegiatură 
din viaţa lor. | 

Cît despre cei doi, mama şi fiul, foarte legaţi 
unul de altul din motivele amintite, călătoreau 
comod iar după trei ore (plecaseră la şase dimi- 
neaţa) începură să zărească munţii, printre care 
era ascuns hotelul. De fapt băiatului îi era cam 
greață, nu cine știe ce dar îndeajuns pentru a-l 
sili să- şi schimbe locul de vreo douä-trei ori, în 
sfîrşit, între două serpentine aţipi ușor, dar se 
deșteptă imediat şi vomită. Se simți ceva mai 
bine, dar socoti că e mai nimerit să stea la fe- 
reastră și să continue drumul trăgînd cu tot piep- 
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tul aerul rece și privind în direcţia munţilor să 
vadă dacă se arată hotelul. 

În ziua aceea cerul ba se acoperea de nori 
negri, ba strălucea de soare ; mai întîi se ivi sta- 
tura masivă a osuarului şi mama zise atunci 
„uite mauzoleul“, apoi autobuzul intră într- -un 
nor care pătrunse şi ieși pe ferestre, și în cele 
din urmă se opri. Şoferul zise de două ori „mau- 
zolew'“, din obișnuinţă, căci nu mai rămăsese 
nimeni altcineva în autobuz în afară de ei, le 
coborî geamantanul, porni, iar autobuzul şi zgo- 
motul lui dispărură îndată în piclă. 

Din ceaţă apăru administratorul hotelului, 
zîmbi larg a bine aţi venit de sub părul lucind 
a briliantină în care se vedeau cărările exacte ale 
pieptenului. Nu încetă să ziîmbească nici după 
ce ridică valiza, iar după cîţiva paşi dădură de 
un perete. Ăsta era hotelul ? Chiar așa, la drum? 
Mama îl întrebă pe administrator iar acesta, în- 
văluit în ceaţă, îi explică atunci că vechiul hotel, 
din ilustrate, nu mai exista, că fusese distrus de 
război, dar că nu peste multă vreme va începe 
restaurarea. 

Intrară într-o casă de canton, cu un bar-sală 
de mese și urcară apoi în camere, unde saltelele 
stăteau strînse sul pe paturi. Administratorul în- 
cercă de cîteva ori întrerupătoarele, apoi cobori 
zicînd „trimit acum fata“, și o fetiţă blonzie şi 
bolovănoasă, îmbrăcată ca o fară de serviciu, sosi 
la scurt timp după aceea. Mama şi băiatul se 
retraseră fiecare în camera lui, băiatul deschise 
fereastra care dădea spre un vechi tranșeu cu 
sîrmă ghimpată şi spre peretele de stîncă ce se 
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ridica aproape vertical pînă la serpentina ur- 
mătoare. 

După cinci minute se reîntîlniră pe șosea, îm- 
brăcaţi foarte gros. Norul dinainte dispăruse dar 
alții stăteau la pîndă la numai cîteva sute de 
metri, gata să coboare prin valea îngustă și să-i 
înghiră. O pajiște foarte înclinată, verde, ca o 
rană deschisă în mijlocul unei păduri de zade, 
suia spre vîrful ocupat în întregime de monu- 
mentalul osuar. Pe para de verdeață se zăreau 
cîteva siluete, una dintre ele fluturătoare şi nea- 
gră, strigînd ceva pare-se în spanioleşte. De sus, 
din cîte o parte a văii, răzbăteau tilincile capre- 
lor și talanga domoală a vacilor. Mama și fiul 
se îndreptară spre acele siluete dar norul, la 
pîndă, ca împins dinspre osuar, coborî asupra lor 
atît de dens, de rece şi cenușiu încît fură siliți 
să se oprească. Apoi trecu, iar ei dădură nas în 
nas cu vilegiaturiştii, care se prezentară. Erau 
un popă cu patru nepoți, băieţi și fete, dintre 
care una, îmbujorată Și plină de pistrui, cu un 
buchet de brîndușe în mînă îl privi pe băiat 
într-un anume fel. 

La masă mai cunoscură o turistă, o domnişoară 
de vîrstă mijlocie, cu mutră de bărbat și îm- 
brăcară bărbătește, rasă în cap la zero și cu o vra- 
bie pe umăr care, ca și ea, îi fixa pe toţi în ochi. 
Femeia zise cu voce aspră noilor veniți: 

— De pomană vă tot uitaţi, am avut tifos. 

După-amiază se însenină, mama și băiatul fă- 
cură o plimbare pînă la platoul Fugazza, dădură 
peste ruinele hotelului, o clădire mare şi roz cu 
niște dîre negre rămase de la incendiu, care por- 
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neau de la ferestrele liberty, și studiară rămăși- 
ţele unui mare salon de dans, spurcar de vandali. 

Pe seară, cînd erau cu toţii adunaţi în barul- 
sală de mese (afară burniţa), femeia-bărbat spuse 
că exact în casa în care se aflau acum, în aprilie 
1945, fuseseră prinși şi uciși de partizani toţi 
membrii ambasadei japoneze care fugea spre 
Germania. Rise cu un nechezat scurt și adăugă 
că nici trupurile, nici tezaurul pe care îl duceau 
cu ei nu fuseseră descoperite niciodată ; trebuiau 
să fie pe undeva pe aproape. Cinară : o ciorbă 
lungă, brînză și. gem, mămăligă şi piine, o pier- 
sică. Mama mai întîi şuieră printre dinţi, apoi 
fu cuprinsă de furia ei copilăroasă. Protestă la 
administrator și zise cu voce tare: 

— Să vă fie rușine, ați putea barem să tăceți 
din gură. 

Administratorul tăcea. Femeia-bărbat o privea 
de la masa ei și la intervale regulate întindea din 
buze mîncare vrabiei, care o ciugulea cu mici 
pwpături. Popa o privi și el, aprobativ și dezapro- 
bativ totodată. Mama, se ridică de la masă și 
plecă lipăind cu papucii ei de piele roşie cu talpă 
ortopedică. Băiatul nu știa ce să facă : ieși puţin 
pe afară cu nepoata preotului dar cu toate că ea 
îl privise într-un anume fel, lui nu-i mai păsa 
acum de asta. Se gîndea: „Trebuie să rămîn aici 
o lună. Nu se poate.“ O lăsă în mijlocul drumu- 
lui pe fată și se urcă la el în cameră ca să lo- 
vească cu pumnii în perete. 

Noaptea, cum se făcea din ce în ce mai frig, 
păturile se dovediră insuficiente, îl chemară pe 
gestionar care le mai aduse un rînd, dar în plină 
noapte mama intră la băiat pentru că nu putea 
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dormi : vărsase sticluța cu apă de colonie pe sal- 
teaua care mirosea a mucegai, spuse că e foarte 
melancolică şi plînse niţel, de „deziluzie“. Ce 
să facă? Întoarseră situaţia pe toate părțile și 
cu asta, încet, încet, își schimbară dispoziţia. Îşi 
spuseră că hotelul fusese reținut pentru o lună, 
că acontul era pierdut, că „nenea“ stătea bine 
mersi acasă, că gestionarul era la urma urmei un 
om cumsecade, doar cam neajutorat, își mai spu- 
seră multe alte lucruri serioase și de bun-simţ 
dar oricum, dispoziţia lor era alta. 

Luară autobuzul de cinci dimineaţa (bă:atului 
îi păru valiza de-a dreptul ușoară), mama se 
săltă pe scara maşinii și, scuzîndu-se şi muiţu- 
mind, îi spuse gestionarului că avea alergie de la 
saltea. Gestionarul dădu s-o apuce de braţ, cu 
intenţia de a o reține, și promise îndată sal- 
tele noi. 

— Nu, nu, sufăr cu inima, am astm, răspunse 
mama plictisită şi se cufundă în fotoliul auto- 
buzului, privind drept în faţă şi rizînd. 

În clipa aceea gestionarul pricepu că nu mai 
era nimic de făcut și de supărare își acoperi faţa 
cu mîinile. Mai făcu o ulumă încercare zicînd: 

— li scriu acum imediat lui Mario (Mario era 
„nenea“, soțul) dar lor puţin le păsa dacă îi 
scria sau nu lui Mario, viaţa era așa de frumoasă. 


VÎRSTĂ 


Un bărbat care iubea viaţa lui și a altora ori- 
cum ar fi fost ea, dar care nu se uita niciodată 
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în oglindă, într-o zi pe cînd ieșea din baie își 
privi o clipă chipul şi-i fu de ajuns acca clipă 
ca să priceapă totul. Atunci se întoarse, aprinse 
calm și făra teamă toate luminile și se privi 
în ochi. 

„Ochii sînt încă vii“, îşi zise şi îi examină cu 
atenţie : privi în negrul pupilei ca la un dușman 
pregătit să-l împuște într-o luptă nocturnă (sau 
într-un film); el deasemeni era gata de luptă. 
Cine o să tragă primul? Urmă o pauză, nu 
trase niciunul, amindoi zimbiră, însă lăuntric și 
numai pentru că se cunoșteau foarte bine unul 
pe altul (cu toate astea ar fi fost în stare să 
tragă) și putură zări zîmbetul unul în ochiul 
celuilalt. 

„Nici nu e un zîmbet, se gîndi bărbatul, nici 
urmă de veselie în Zimbetul ăsta, este doar un 
joc, un pic de teamă, poate, o sfidare, o cripto- 
gramă la urma urmei, și mai ales e bătrînețea pe 
care nu o am, dar pe care o arăt.“ 

Bărbatul fluieră (știa să fluiere foarte bine dar 
o, făcea rareori) cintecul Night and day, văzu 
că are pleoapele obosite și parcă veştejite de 
temperaturi excesive (prea cald ori prea frig), 
des încercate fără nici un fel de prudenţă și 
spuse : „Cole Porter, ce artist grozav! Am putea 
să facem și un joc, hai chiar să ne jucăm de-a 
care e cel mai frumos cîntec din lume !“ Fredonă 
Stardust, The man I love, Tendevly, tot ceea ce 
i se părea mai bun din ceea ce se poate numi 
„cîntec“. 

„Poate chiar Night and day, dar nu sînt foarte 
Sigur, sint însa aproape sigur“ și-și aminti scurte 
momente din viaţa lui, socotită încă la început, 
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în care ascultase acele cîntece. Îi părură vremuri 
foarte îndepărtate, cu o mie de ani în urmă, ar 
fi putut cu uşurinţă să alunece în considerații 
despre „existență“, dar ochiul aspru al dușma- 
nului cu mîna pe trăgaci i-o interzise iar el îi 
mulțumi, ba spuse chiar Thank you; dușmanul 
îi făcu cu ochiul, parcă zicînd : „N-ai pentru ce”. 

Văzu că părul, odinioară blond roșcat și cîr- 
lionțat, era acum cenușiu și rărit, deschise cele 
două aripi laterale ale oglinzii și observă pentru 
prima dată că în virful creștetului mai avea doar 
foarte puţin păr, niște firişoare, ceva între penele 
de vrabie moartă dar încă zvicnind și părul de 
nounăscut. Se îndesea puţin doar la ceafă cu 
cîțiva cîrlionți arămii, în schimb gâtul întunecat 
se înfunda cu un aer de forţă î în cămaşa cu dungi 
albastre. Asta îi dădu curajul să-şi mai privească 
o dată chipul, care timp de atîţia ani îi fusese 
antipatic și din pricina căruia nu se uita nici- 
odată în oglindă. Era un om complet lipsit de 
vanitate, dar o iubea şi o ura (sau invidia) la 
ceilalți pentru că ştia cît de prețioasă este în viaţă. 
Faţa arăta mai bine decît în tinereţe, devenise 
mai curajoasă, dar mai delicată, și nu-i mai era 
teamă de aproape nimic : trei cute pe frunte, pe 
care dacă voia putea să le transforme în trei 
brazde, plus două verticale deasupra nasului, pie- 
lea (graţie vinului) se ţinea bine. 

„ȘI Piaf a fost o mare cîntăreaţă, și Yves 
Montand“. Fluieră Milord, apoi La vie en rose, 
amintindu-și în modul cel mai banal Parisul 
(Turnul Eiffel, Sena, Beaujolais-ul rece, Rue Jacob, 
portughezele de la Charlot), dar spuse: „Night 
and day e mai frumos, e mai frumos și basta“. 
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Văzu un rid care cobora de la tîmpiă spre 
obraz şi bărbie. Ba, la început, la încheietura 
dintre ureche şi tîmplă, erau chiar trei, însă două 
dispăreau imediat, în vreme ce al treilea, cel ade- 
vărat, îşi urma drumul, pînă la capăt. „Pe urmă 
o să vină şi celelate, cele două baby care au 
pornit-o acum, dar eu n-o să le ascund cu favo- 
riții ca toți tinerii-bătrîni perciunaţi din toată 
lumea : nu, n-am să le ascund, ba chiar, acum 
că tot s-au născut, o să le las să crească, odată 
cu vîrsta lor, încet, încet și pe urmă brusc, așa 
cum cresc copiii care dintr-o dară se fac bărbaţi 
în toată firea. Sau domnișoare ? Aș prefera dom- 
nișoare, acum sînt fetițe, dar aș prefera să fie 
două riduri femeie, două domnișoare de pension 
şi mai tîrziu două cucoane elegante cu candori, 
rușini Și timidităţi adevărate, care să dureze toată 
viaţa. Celălalt, însă, e un rid bărbat, fără timi- 
ditate, fără candoare și făra urmă de roşeaţă. 
Ăsta îşi urmează drumul lui de mascul cretin, a 
dat din coate, nu glumă“. 

„Ia să vedem gura !“ și văzu că celălalt n-avea 
nici un chef să mai asculte dar el tot se uită. 
„Nu are buze, gîndi, buzele aproape că nici nu 
există, pare o rană, nu are nici măcar frumu- 
sețea pe care o poate avea o cicatrice, uscată, 
închisă, netedă și cu piele nouă: nu, e o rană 
veşnică, o gură urîtă care trebuie ţinută închisă, 
aşa încît să arate numai ca o cută și gata.“ Faţă 
de gura lui avu o pornire violentă de antipatie 
la care mai adăugă trufia şi disprețul pe care le 
simți pentru ceva de „rasă inferioară“. 

„Cu gura asta aş putea sau nu să fiu rasist?* 
și îndată gîndul îi fugi într-altă parte. „Anema 
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e core e urît 7" (de data asta cîntă). „Nu-i urît 
nici Roma non far la stupida stasera. Dar E se 
domani? Nu, sînt frumoase, dar primele două 
sînt frumoase și bune ca produsele tipic italie- 
nești, ca brinza de Mondragone, ca spaghetele 
De Cecco și ca Pomino Frescobaldi, sau poate sînt 
așa pentru că au devenit cu vremea (sau, poate, 
s-au născut?) produse tipic italieneşti. Și E se 
domani e italienesc și Mina e italiancă dar n-au 
devenit produse tipic italienești, ce mai, e un 
cîntec frumos şi gata. Cine știe dacă străinilor 
le place, americanii știu E se domani? Dacă nu-l 
știu cu atît mai rău pentru ei și asta e valabil 
pentru mii de alte lucruri, ei care l-au avut și 
l-au pierdut pe Cole Porter, pe Gershwin și pe 
ceilalți, și pe urmă n-au mai avut nimic. Nu se 
poate și n-o să se poată spune niciodată Porter, 
Gershwin Et. Sons: Bob Dylan și ăștilalți nu fac 
două parale în comparaţie cu ei.“ 

Îl auzi pe celălalt: „Spui asta pentru că ești 
bătrîn, dacă ai fi tînăr ti-ar plăcea mai mult 
Bob Dylan“. 

„Ba nu, răspunse agresiv (gata să tragă), ba 
mi-ar place tot Porter și Gershwin și Stardust, 
pentru că aș avea bunătatea și corectitudinea și 
bunul-gust și entuziasmul a-i alege tot pe ei.“ 

„Adevărul e că ești bătrîn chiar dacă n-ai ajuns 
la vîrsta bătrîneţii“, spuse celălalt liniştit și fără 
teamă de puşcă. Bărbatul se întunecă, zîmbi însă 
ușor şi tot aşa încît să priceapă numai ei doi, 
singurii bărbați pe lume :mereu la pîndă unul 
împotriva celuilalt. 
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„Îmi plac Beatles-ii“, spuse bărbatul ca să re- 
cupereze, îşi lovi nasul rupt cu degetul şi se pre- 
găti pentru repriza finală. 

„Îşi place mai mult Night and day“, spuse 
celălalt liniştit. Rîseră amindoi, pentru un mo- 
ment cu reală veselie. Se iviră dinţii care erau 
mari şi puternici, deja ușor slăbiți la bază şi 
îngălbeniţi de tutun, dar simpatici şi strălucitori. 
Singurul lucru cu adevărat frumos și puternic 
erau, însă, ochii cenușii cu puncte negre, ca apa 
din Baltica sau din portul Hamburgului, cînd 
suflă uneori vîntul în noiembrie sau decembrie, 
cu negrul pupilei mare și adînc și care nu se 
temea de nimic. 

Duşmanul îi privi. dezarmat, fără glumă, și, 
deși numai pentru o clipă, chiar cu bunătate şi 
prietenie : „Nici măcar de lucrul acela ?“, spuse 
cu voce joasă, puţin răgușită, și se gîndea la 
sfîrșitul vieţii şi la neant. Ochii frumoși al băr- 
barului se uitară o clipă fix în ei înşişi, văzură 
cîteva imagini de viaţă trecută, nu fluieră dar 
îşi închipui că fluieră Appbassionatamente, un cîn- 
tec de pe vremea maică-si. Era momentul cînd 
trebuia să răspundă şi chiar să spună adevărul. 
„Nu, rosti după o pauză lungă privindu-l cu 
aceiași ochi cu care îl privea celălalt, nici de 
lucrul acela“, şi simți că vîrsta lui Night and 
day sfîrşea în acea clipă. 


VINĂTOARE 


îi, ie ESI è 1. A ° 
Într-o dimineață de noiembrie, mult înainte 
de ivirea zorilor. un bărbat încă tînăr stătea 
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virît într-un butoi, într-o lagună din apropierea 
Veneţiei : cerul era limpede, stelele se oglindeau 
în apă, în întuneric mici cîrduri de rațe sălbatice 
treceau în zbor spre -zare iar el gîndi: „Peste 
puțin se luminează“ ; dar își simţi gîndul zbu- 
rîndu-i din corp și ducîndu- se laolaltă cu rațele. 

Trecu puţin timp în care el îşi privi puşca (o 
puşcă cu două ţevi fabricată la Rimini, în 1942) 
si nevăzind-o, o văzu totuşi prin amintirea tu- 
turor zilelor în care o văzuse, și gîndi: 

„Vreau un Purdey, în toc de marochin cu ini- 
uale de aur și cu trusă completă de curăţat. 
Costă milioane dar viaţa e așa de scurtă.“ Pe cînd 
gîndea astfel, o dungă foarte subţire de culoarea 
sulfului apăru la răsărit, trestiile din jurul bălții 
fremaătară iar un vînt ușor și foarte rece îl mîn- 
giie pe obraz. „Uite zorii, se gîndi, ba nu, e 
răsăritul care prin numele său vine înaintea zo- 
rilor“. Auzi alte rațe pe care nu le văzu iar 
gîndul acesta îi zbură la rîndul său după ele. Era 
foarte fericit că-și simţea gîndurile desprinzin- 
du-i-se de trup, pe care fără vreun motiv și-l 
simţea vremelnic şi, deseori la acea oră, de-abia 
deşteptat, îşi zicea: „Poate mai am douăzeci, 
treizeci, chiar patruzeci de ani de trăit, apoi viaţa 
o să se ducă pe pustii, dar iluzia vieţii s-a şi 
dus de vreo cîţiva ani şi nu știu ce să fac. Vreau 
un Purdey“, gîndi iarăși ca un copil încăpăținat. 

Dunga de culoarea sulfului se urcase deja în 
dosul trestiilor și-și schimbase culoarea : sus era 
tot ca sulful dar jos devenise trandafirie, iar 
„eroul nostru“ o privi îndelung cu admiraţia, ti- 
miditatea și recunoştinţa cu care te uiţi la o 
femeie foarte iubită și inaccesibilă. 
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În acea clipă auzi în spatele său un fîlfîit, 
aerul se mișcă la câţiva centimetri de capul lui 
şi rața voioasă poposi în apropierea lui, în acel 
loc al bălții care reflecta lumina zorilor și umbra 
trestiei. Se ridică în picioare, rața își dădu prea 
tîrziu seama de prezenţa omului și plecă grabită 
dar cînd ajunse contra luminii, atit de departe 
încît poate ar fi putut scăpa, omul trase iar rața 
îşi rășchiră labele și căzu în apă: acolo pāru 
că-și revine, începu să se zbară, să înoate spre 
trestii și chiar încercă să se înalțe întinzîndu-și 
aripile, dar nu izbuti, și își cufundă capul în apă. 
Atunci observă el că era o lișiță, îi pāru rău, şi 
din nou îi veniră în minte gindurile despre scur- 
Timea vieţii. 

„Iristă pasăre în tight, gîndi, cîntată de o 
mulțime zgomotoasă de poeţi care n-au văzut- -0 
niciodată, tînăr, palid și nesimpatic lord cu mă- 
nuși de puf cenușiu (cumpărate de la Willougby), 
la înmormântare ; deşi e lovită crede că mai 
poate trăi, înoată, se înfoaie și caută mîncare. 
Chiar şi ea îşi făurește iluzii.” Astfel cugetînd, 
mai trase o dată ca s-o termine, dar alicele ni- 
meriră mai departe și se cufundară î în apă, trase 
a treia oară și greşi din nou, iar între „timp lişiţa 
se îndepărtă cu ţipătul ei de trompetă. 

Omul se așeză jos şi după puţin timp auzi 
cum vintul se despică la mare înălțime şi văzu 
un stol uriaş de giște ce zburau liniștite pe cerul 
verde-trandafiriu către sud, încercă să le numere, 
dar giştele se pierdură în depărtare. 

Soarele răsări printre trestii, cerul unde fusese 
trandafiriu se făcuse roșu deschis, iar punctul 
central al primei arcuiri a soarelui („o cocoaşșă, 
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o minge“, se gîndi el) era sîngeriu și fumegos. 
Deasupra și în jurul nimbului cel roșu cerul era 
albastru-verzui, iar mai sus și de jur împrejur 
era albastru-violet, afară doar de apus: acolo 
mai dăinuiau cîteva stele şi puţin din întunericul 
nopții. 

Trecu foarte sus un stol de pescăruşi care dis- 
păru îndată din vedere dar lui i se păru că le 
aude șuieratul și foșnetul aripilor chiar și după 
ce nu-i mai putu zări. 

„Ce viaţă colectivă şi solemnă, se gîndi, ca 
episcopii la San Pietro, cu mitrele și cîntările lor.“ 

Soarele lumina deja gura butoiului, îi încălzea 
și-l colora obrajii iar el cugetă : 

„ Vreau să-mi fac toate plăcerile, mai întâi 
vreau o pușcă Purdey, şi dacă o să fie nevoie 
să mi-o aleg chiar în Anglia, mă duc în Anglia, 
apoi o să mă întorc s-o încerc și am s-o aduc 
în Iralia în tocul ei. La început o să mă uit mereu 
la ea, pe urmă mai puţin, dar voi fi mîndru c-o 
am şi-o să-mi dau aere cu multă grijă, fără să 
le-o pun tuturora sub nas, dezvăluindu-i numele 
numai cînd o să fiu întrebat și, dacă o să pot, 
cu plăcere dar nepăsător. Dar n-o să fiu în 
stare și n-o să am eu Purdey-ul, iar dacă o să-l 
am o să fie prea tîrziu pentru că n-o să mai 
am mîndrie nici cît să-i mai rostesc numele. Pe 
urmă vreau un Jaguar alb caporal din alea 
care nu se mai fabrică acum...“ ; gîndul i se opri 
aici deoarece nu era prea sigur că doreşte foarte 
mult Jaguar-ul. 

„Am puţine dorinţe“, continuă să. gindească cu 
meplăcere, deoarece știa că lipsa de dorințe în- 
seamnă că tinerețea este pe ducă și că ăsta e 
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„primul şi totodată cel mai îndepărtat avertisment 
al sfîrșitului adevărat al vieţii. „Nimic nu-mi mai 
place, în afară de vinătoare“. Cu coada ochiului 
zări lişiţa înotînd roată, cu efort și încăpăţinare, 
pentru a ieși parcă dintr-un cerc. 

„Am lovit-o la cap, se gîndi, și acum încearcă 
să-și folosească toate forțele ca să scape, și-a 
pierdut logica iar eforturile ei sînt zadarnice, dar 
ea nu ştie şi de asta crede că mai e vie, și chiar 
mai este.“ Se ridică s-o lichideze dar auzi un 
foşner de aripi și văzu în spatele său între pā- 
mînt, apă şi trestii, în dosul butoiului, un sitar 
țopăind :  minusculul cap dungat și ciocul în 
formă de ac se ridicară cu o străfulgerare mîndră 
“a ochișorilor ; pasărea, speriată și enervată, ţopăi 
de două-trei ori echilibrîndu- se cu aripile apoi 
îşi luă zborul; omul o lăsă să plece şi din nou 
trase cînd sitarul era departe, îl nimeri totuşi, Şi 
pasărea căzu pe-o rînă în apă. 

„Încep să ţin la păsările astea, rău am făcut 
că am omorît sitarul care îmi plăcea aşa de mult 
viu, şi rău am făcut că am omorît lişiţa, care 
nu-mi era simpatică dar nici antipatică și care 
nu e nici pasăre nici rață și umblă în doliu cu 
mănuși.“ 

Pe cînd gîndea așa auzi iarăși în spatele său 
zgomot de aripi: se ghemui în butoi și văzu 
trecînd pe deasupra lui prima rață dintr-un stol 
în formă de triunghi perfect. Distanţa era bună 
dar aşteptă cîteva clipe să vadă pîntecul bej de 
puf des şi gîtul lung și verde, apoi trase în ulti- 
mele două din şirul din stînga, una muri în zbor 
şi căzu în apă cu severitatea morţii. Dată fiind 
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distanța ar fi putut să le omoare pe amîndouă 
dar pierduse vremea gîndindu-se. 

Soarele urca pe cerul complet albastru și pri- 
vind cu atenţie înaintea sa spre apus omul văzu 
ivindu-se parcă din marea lagună de dincolo de 
ultimele dune nişte clopotniţe și turle, îi pāru că 
aude, cu vîntul care venea dintr-acolo, îndepăr- 
tate dar adinci dangăte de clopot și sufletu-i re- 
cunoscu, deodată, clopotul de la San Marco. Cu 
ochii plini de lacrimi își privi mîinile, apoi îşi 
întoarse ochii împăienjeniți spre lişiță, făcută 
ghem, cu capul ascuns sub aripă gata parcă să 
se culce sau să se odihnească înainte de moarte 
şi gîndi : 

„Cum au trecut, anii“ 
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„Prima impresie [citind BĂIATUL MORT] este că ai în față 
un basm, un tablou de Chagall cu urși și vrăjitoare zburind 
pe ccadă de mătură. Dar fondul, cel puțin în parte autobio- 
grafic, nu îngăduie o asemenea comparație. Acel mic oraș 
din regiunea venețiană zdrobit de bombardamentele aeriene 
şi străbătut de un canal imund plin de gunoaie, de sticle și 
de tot felul de lături; acei locuitori subumani care trăiesc 
in poduri și-n pivnițe, mai puțin importanți decit papagalii 
sau decit șoarecii lor; acei băieţi care s-au și făcut mari, care 
n-au ajuns beatniks dar nu mai sint nici copii și care au o adevă- 
rată stare civilă (cel mai important moare la cincisprezece 
ani şi amintirea sa este adevăratul erou al cărții); toate 
acestea nu sint un vis al precocelui autor ci sint chiar 
fructul unei experienţe trăite.“ y 
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